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স্শপ্রষ্ম বৃত্ত 


((যাঁরঃজীবনের কথা আঁম বলতে যাচ্ছ, সে আমার এক বন্ধ /সে 
আমার থেকে দু-চার বছর বয়সের বড় হতে পারে। কল্তু বন্ধত্ববোধ গঠিত 
হতে আটকায় নি। শুধু বয়সের কথাই বা বলছি কেন। বন্ধু বলতে আমরা 
এমন সব ব্যান্তর কথাই সচরাচর উল্লেখ করে থাকি, যাদের সঙ্গে আমাদের 
মানসিক গঠন, চরিন্রগত মিল এবং পাঁরবেশগত মিশ্রতা কোথাও থাকে। 
কথাটা আম সর্বাংশে মেনে নিতে পার না। আমার অভিজ্ঞতা বলে, 
অনেক বিপরীতের সঙ্গেও রাীতিপ্রকরণ ঘটে যায়। আমলের সঙ্গে মিল 
শমিশ খেয়ে যায়। আর সাঁত্য কথা বলতে ক, ইংরেজীতে যাকে বলে 
কনন্রাস্ট'-মূল ছবিটা তাতেই তো জমে ভালো। শুধু সমতলের থেকে, 
ভূ-প্রকৃতির বন্ধুরতা এবং 'বাঁভন্ন বর্ণাট্যতা দর্শষ্টকে বাস্মত ও খুশী 
করে। কিন্তু কোনো অস্বাভাবিকতা বোধ মনে জাগে না। এটা মানুষের 
রূপের ক্ষেত্রেও বলা যায়। পৃথিবীর কোনো কোনো সীমিত অংশের মানুষের 
কথা বলা যায়, সব মহিলা পুরুষকে দেখলেই একরকম মনে হয়। বুঝতে 
পারা যায়, ভোগোঁলক এবং এতিহাঁসিক দক থেকে, এই সব অংশে বড় 
রকমের ঘটনা তেমন ঘটে নি। ঘটলে, আমরা যাকে ন্‌-তত্ব বলি, সে একটা 
বিস্লব না ঘটিয়ে ছাড়তো না। নাসা কপাল কপোল করোটি চক্ষ:, সব 
কিছুর মধ্যেই একটা ভাঙচুর ঘটে যেত। সেই কারণে, প্রায় এক ধরনের 
চোখ মুখ চেহারা বর্ণ-মানুষদের নিয়ে, আম তো বেশ অস্বতি বোধ করি। 
তারপরেও আসে চরিন্রের কথা । আচরণের কথা তো তার মধ্যে আছেই” 

প্রকীতির ক পরম আশীর্বাদ, আমাদের রূপ ও চরিন্রের মধ্যে নানা 
বাভন্নতা আছে। মানুষ যাঁদ মৌমাছিদের মতো পতঙ্গ হত, চিন্তা 
করতেও আতঙক হয়। প্রকৃতির সৃস্টি হয়েও, পতঙ্গরা দৃশ্যতঃ আঁবকল, 
যান্লিক না। মানুষও যাঁদ সেই রকম হতো, তাহলে আর মানুষকে বোধহয় 
মানুষ বলা যেত না। অন্য কোনো জীব বা পতঙ্গ বলা যেতে পারতো । 
তার সঙ্গে মানুষের কতগুলো মৌলিক 'বষয় বাদ দিয়ে চারত্রে এবং 
আচরণে এক হত, তাহলে মনে করতে হত, মানুষ যন্মের ছাঁচে ফেলা 
এক ধরনের জীব। তারাও মধূচক্লের মৌমাছি মান্র। একটি মক্ষারাণীর 
জন্য কেবল মধু সণ্য়ই যার জীবনের সার কথা । আবাশ্য এরকম মৌচাক 
সমাজ গঠনের চেষ্টাও যে পৃথবীর কোথাও কোথাও না ঘটেছে, তা নয়। 
(কলের ব্যন্তত্ব এবং স্বাতন্্কে এক ছাঁচে ঢালাই করে সমাজে একটা 
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সমতা আনার শুভ প্রচেষ্টা। কিন্তু এত বড় ভয়ংকর অশুভ ঘটনা এখনো 
কোথাও ঘটে উঠতে পারে 'নন। অনেক চেম্টাতেও না। যাঁদও কথায় বলা 
হয়, আর্ক সমতা, কিন্তু দেখা গিয়েছে, মানুষের গুণগত দকগুলোকেও 
একটা ছচে ঢালাই করার চেষ্টা হয়েছে, হচ্ছে, হবে। মানুষ যে অপরাজিত, 
তার প্রমাণ এ রকম দুর্ঘটনা এখনো ঘটে উততে পারে নি।, এ বিষয়ে 
আমার সন্দেহ, যে কোনো ধরনের শাসক শান্তই, তাদের প্রয়োজনে একাঁট 
মৌমাছিতন্ত্র রচনা করতে চায়। সেই হিসাবে দেখলে কোটি কোট মানুষ 
চিরাঁদনই একাঁদক থেকে দুঃখী এবং অসহায়। তখন মনে হয়, মানুষের 
বিদ্রোহ তার স্বাতন্ত্বোধের মধ্যেই। তার জন্য আঘাত সইতে হলেও, 
এটাই বোধহয় সত্য। 

যাই হোক, সামান্য একটা বিষয় ব্যাখ্যা করতে গিয়ে অনেক 'বিতাঁকতি 
কথা এসে পড়ছে। ধান ভানতে গিয়ে অনেকটা শিবের গীতের মতো হয়ে 
যায্ছে। আমার বন্তব্য ছিল, অনেক সময় প্রায় সম্পূর্ণ 'বপরীতধম্মী 
ব্যন্তির সঙ্গেও এক এক জনের বিস্ময়কর রকমের ঘনিষ্ঠতা হয়ে যায়। , 

এ বিষয়ে, নাম ধাম গোপন রেখে, নিতান্ত প্রসঙ্গরুমেই আম একটি 
চরিত্রের কথা বলাছ। যে-চারন্র অবাশ্যই এ উপন্যাসের চাঁরত্র নন। বেশ 
কিছুকাল আগের কথা, আমার একটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছিল, যে 
কাঁহনীর পটভূমি ছিল উনাবংশ শতাব্দী, এবং প্রধানতঃ গ্রামকেন্দ্রিক। 
কলকাতা-কোন্দ্রিক না। সেই উপন্যাসে হুগলী জেলার একটি গ্রাম তার 
বৌশিষ্ট্য নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। উপন্যাস প্রকাশের িছাাদন পরেই, 
এক ব্যান্তুর কাছ থেকে একটি চিঠি পেলাম । তান আমার সাক্ষাৎপ্রার্থী। 
বলা বাহুল্য, সেই উপন্যাসটি পড়ে তাঁর খুবই ভালো লেগেছে এবং সেই 
বিষয়েই তান আমার সঙ্গে একট কথা বলতে চান। 

ভদ্রলোককে আম আমন্মরণ জানালাম এবং ধরেই নিলাম, ভদ্রলোক 
নিশ্চয়ই কোনো যুবক। হয়তো সাহত্য যশোপ্রাথীও হতে পারেন। 
আঁভিজ্ঞতার দক থেকে দেখা গিয়েছে, সাধারণতঃ এ ধরনের পাঠকের 
সাক্ষাৎই বেশী ঘটে। 'কল্তু সেই ভদ্রলোক যখন এলেন, দেখলাম্‌ তান 
প্রা আমার িতৃবয়সী। তখনই তাঁর ষাটের ওপর বয়স। ধুতি পাঞ্জাব 
হাতে লাঠি নিয়ে ভদ্রুলাক আমার বাঁড় এলেন, প্রায় চিৎকার করে, পাড়া 
মাথায় করে। এসোছিলেন দুপুরের দকে, বাঁড়তে তখন সকলেই একটু 
'দিবানিদ্রার সযোগ নিচ্ছে । কিন্তু ভদ্রলোকের চিৎকার করে কথাবার্তা 
বলায় সকলেরই 'দিবানিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটেছিল । সাঁত্য বলতে কি, আমিও 
কিং বিরন্ত হয়োছিলাম। ভর দুপুরে, এ আবার কী ঝামেলা এসে 
জুটলো! আমার বিরন্তব্যঞ্রক চিন্তাটা প্রায় এই রকমের। ভদ্রলোকের তো 


২ 


আসার কথা 'বিকাল চারটে সাড়ে চারটের সময় । এলেন বেলা দুটোয় এবং 
শবকালের জন্য অপেক্ষা করতে পারলেন না। আমার কাছে আসবার জন্য 
তাঁর নাক মন বড় ছটফট করাছল। 'বশেষ করে তান যে আবার 'দিনের 
বেলা ঘুমোতে পারেন না। হাঁপের টান আছে। বায়ু-ীপত্তের আধক্যও 
আছে। 'দনের বেলা দূরের কথা, রানেই মোটে ঘুমোতে পারেন না। 
তাছাড়া, দিনের বেলা ঘ্‌মোবেনই বা কী করে। ইস্কুল মাস্টারের জীবন যে! 
ছেলেদের সঙ্গে হাঁকে ডাকেই যে কেটে যায়। 
ভাবলাম কী আমার দুর্ভাগ্য! এমন নিন 'নিদাঘ প্রহরে । আমার 
একজন সুবেশা সুরাঁসকা প্রিয় পাঁঠিকাও তো আসতে পারতেন। তার 
পরিবর্তে কী না এমন একটি বাজখাঁই গলার বৃদ্ধ ইস্কুল মাস্টার। হাতে 
যাঁর মোটা একখানি লাঠি। এই সব ব্যান্তদের আম বরাবর বড় ভয় পাই। 
সেজন্য ছেলেবেলা থেকে কোনোরকমে পাঠশালার চৌকাট ডিঙেঞ্ত 
পেরেছিলাম। আর ওমুখো হই 'নি। আভিভাবকদের শত চেম্টাতেও। 
ভদ্রলোক দেখতে আঁবাশ্য শীর্ণ। 'কন্তু চোখ দুটি অত্যুজ্জবল। যেন 
প্রীতি মুহূর্তেই নানা চিন্তার ঝালকে ঝলক দিচ্ছে এবং সেই সঙ্গে 
কৌতূহলের মান্রাটাও টের পাওয়া যায়। হঠাৎ দেখলে একট: ক্ষ্যাপাটে 
ভাবের মনে হতে পারে। সেই বয়সে এবং পোশাকে যেটা লক্ষণীয়, 
ভদ্রলোকের চোখে চশমা ছিল না। কিন্তু এত "চিৎকার করে কথা বলেন 
কেন? "তান নিজেই তাঁর নাম ঘোষণা করে দৃপুরে আসার কৈফিয়ং 
ইত্যাঁদ 'দিয়োছলেন। মনে যা-ই থাক, আম তাঁকে আপ্যায়ন করে 
বাঁসয়েছিলাম, এবং বলেছিলাম, 'তা এসে পড়েছেন, কী করা যাবে।, 
বসুন, কথা বলা যাক॥ 
আমার এই কথার জবাবে ভদ্রলোক তখনই লাঠি সমেত তাঁর হাত তুলে 
বলে উঠোছিলেন, চা খাওয়া যাক? না না না, আমি ওসব চা ফা খই না। 
আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বসুন ॥ 
চা? চায়ের প্রসঙ্গ এল কোথা থেকেঃ আমি তো চা খাবার কথা 
একবারও বলিনি । তব তাঁর কথারই মান্রা ধরে বললাম, 'তাহলে এক গ্লাস 
জল খান।, 
ভদ্রলোক অমাঁয়ক হেসে ঘন ঘন মাথা দুলিয়ে বললেন, 'বলব বলব, 
বলব বলেই তো এসেছি। তা না হলে ক আর এভাবে ছুটে আস? 
অবাক লাগছিল। দু জনের কথাবার্তার প্রশ্নোত্তরের মধ্যে সামঞ্জস্য 
থাকছিল না। থাকবে কেমন করে। দু চার কথার পরেই ভদ্রলোক 'নজেই 
চিৎকার করে জানিয়োছিলেন, তিনি কানে একটু খাটো আছেন। অতএব 
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সকলেই কানে খাটো, সেইজন্যই তো তানি চিৎকার করে কথা বলাছলেন। 
কা আমার ভগ্য! ভর দুপুরে একজন প্রিয় পাঠক ছুটে এলেন, যাঁর সঙ্গে 
কোনো দিক থেকে আমার কোথাও মিল নেই, মিলতেও পারে না। 
দুজনের বয়সের ব্যবধান তো প্রায় তিরিশের কাছাকাছ। 

কল্তু এমন একজন ব্যন্তি যে প্রায় আমার বন্ধূর পর্যায়ে চলে আসতে 
পারেন, কখনো ভাবতে পার ৷ ভাবার দরকারও হয় 'নি। আপনা থেকেই, 
1দনের পর দিন, নানা কথা ও ঘটনার মধ্য 'দয়ে তা গড়ে উঠোছল। আঁম 
কোনো ঘটনার মধ্যে যেতে চাই ন:। কন্তু সেই কানে-খাটো ষাট বছরের 
বৃদ্ধ, যাঁর হাতে লাঠি, ইস্কুলের শিক্ষক, তান যে আসলে একাঁটি তরুণ, 
অথচ সারা জাঁবন ধরে বণ্ুনার মধ্য দিয়েও, ভিতরে একাঁট চোখের জলে 
গলানো অনিব্চনীয় হাঁস প্রাণে মাঁখয়ে রেখেছেন, সেই পরিচয়টা ধীরে 
ধরে পেয়েছিলাম । তিনি কতখানি রাঁসক ও ভাবুক বা কজ্পনাপ্রয়াসী, 
এসেক্জীব প্রসঙ্গও আম তুলতে চাইছি না। আমার সেই উপন্যাসের পটভূমি 
গ্রামে তিনি আমাকে নিমল্ণ করে নিয়ে গগয়েছিলেন। যাঁদও উপন্যাস 
লেখবার আগেই আঁম সেই গ্রাম ঘুরে এসৌছিলাম, তার সম্পর্কে খবরা- 
খবর এবং কিছু পড়াশোনা করোছলাম। ভদ্রলোকের সেইটি হ'ল 
জন্মভূমিগ্রাম। তাঁর ছেলেবেলার গোকুল হয়তো যৌবনের কিছু অপাপ- 
িলীখত বৃন্দাবন লীলাস্থল। তাঁরা কলকাতাবাসী হলেও, সেই গ্রামে তখনো 
তাঁদের প্রাচীন চক-মেলানো বিরাট বসতবাটি ছিল। লোকজন প্রায় ছিলই 
না। নিতান্ত দু-একজন আত্মীয় ও তাদের ছেলেমেয়েরা 'ছিল। 

ঝিপঝ নিস্বন ঘোর দুপুরে, রাত্রের নাশিতে তান আমাকে নিয়ে 
তাঁদের সেই গ্রামের পথে মাঠে মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে বোঁড়য়েছেন, আর 
নিজে থেকেই আমার উপন্যাসের চারন্রের নাম করে বলেছেন, “আপনার 
নায়িকার সঙ্গে নায়কের ঠিক এখানটাতেই প্রথম দেখা হয়োছল, বলুন 
সাঁত্য কী না?...অথবা বলেছেন, 'এই তো, এই তো সেই রথ টানার মাঠ, 
যেখানে নায়িকার বাবা চলন্ত রথের তলায় আত্মাহুতি দেবার জন্য ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল বলুন, ঠিক বাঁলানি 2 তারপরে একাঁদন রানে, ফিকা জ্যোতস্নায় 
নদীর ধারে নিয়ে গিয়ে বলেছিলেন, 'এই তো সেই নদীর উচ্চু পাড়, 
এখানেই.তো সেই পরম বিচ্ছেদ, একজন আত্মহত্যা করল জলে ডুবে, আর 
একজন অচৈতন্য হয়ে পড়ে রইল নদীর পাড়ে। আর তখন চিতা বাঘের 
মতন আর একজন সেই ঘটনাবলী নিরীক্ষণ করাছল। বলুন বল্দন, এসবই 
আমি সত্যি বলাছ কি না 2... 

এসব কথা বলতে বলতেই, তাঁকে কখনো হেসে উঠতে দেখেছি, 
উত্তোজত হতে দেখেছি, আবার শিশুর মতো কেদে উঠতেও দেখোঁছ। 


৪ 


তারপরে একট? একটু করে শুনোছ তাঁর 'নিম্করূণ হাহাকার ভরা জবন- 
বৃত্তান্ত, যা পাপ ও পণ্যের মাঝখানে আবার্তত হয়োছিল। তাঁর সেই 
জীবনবৃত্তান্তের স্বীকারোন্তই তাঁকে আমার ঘাঁনন্ঠ করে তুলোছিল। 
তিনি আমার এমন জায়গায় স্পর্শ করতে পেরেছিলেন, বয়সের অসমতা 
ভুলে গিয়ে অনেক সময় আঁমও আমার জীবনের অনেক কথা তাঁকে 
বলেছি। তখন আমাদের বয়স বা চারন্র বা আচরণগত আঁমলগুলো কোন 
বাধা হিসাবেই আসেনি। 

যেখানে হৃদয় দিয়ে হৃদয়ের অনুভূতি জেগে ওঠে, সেখানে কোনো 
বাধাই বাধা নয়, এইটুকুই বলতে চেয়েছিলাম । 


আপাততঃ যার কথা বলতে যাচ্ছি, তার কথাই বাঁল। আমার এই বন্ধ্টির 
সঙ্গে বয়সের সেরকম অসমতা নেই । তবে বৈপরাঁত্য অনেক । তাঁর জবখবনের্ক 
সব কথাই আমি জানি বা বলতে পারবো, তাও সাঁত্য না। তবে অনেক 
সময়েই সামান্য সরোবরে আকাশের বিশাল ছায়া পড়তে দেখা যায়। তা 
থেকে একটি প্রকীতির নির্দেশ পাওয়া যায়। সেরকম ছু ঘটনাই আম 
বলব, যা আমার চোখের দেখার সরোবরে ছায়া ফেলোছল । জান না, অসীম 
আকাশের কতোখাঁনি সেখানে প্রাতিবিম্বত হবে। 

আপাততঃ যেসব কথা বা যার কথা, আমার 'িজের জবানীতে বলাঁছ, 
পরে আর তার দরকার হবে না। আসল চারন্্র নিজেই তার জীবনকথার 
কথক হয়ে উঠবে । আম তখন কেবল শ্রোতা । বস্তৃতপক্ষে আম যার কথা 
বলতে যাচ্ছি, সে যে আমার সঙ্গে রাস্তাঘাটে হঠাং পারচিত, তা না। 
একদিক থেকে বলতে গেলে, তাকে আম আগে থেকেই চিনতাম । তবে চেনা 
পর্যন্তই । আলাপ পাঁরচয় িছ; ঘটোন। চেহারাটা দেখা 1ছিল। বাঁলন্ঠ 
খজু দীর্ঘ শরীর। বাইরের থেকে মেদের ভাঁজও টের পাওয়া যায় না। 
দূ চার বার যা দেখোঁছ, বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন পোশাকেই দেখোছি। 
কখনো ধ্যাত পাঞ্জাব, কখনো ট্রাউজার শার্ট, কখনো বা যাকে বলে একেবারে 
স্বটেড বুটেড কণ্ঠলেউুটিসহ, কেত্বাদুরস্ত সাহেব। হেটে চলাফেরা 
কমই। তার একাধিক গাঁড় আছে । ড্রাইভার তো আছে, নিজেও গাড়ি 
ড্রাইভ করে, এবং ষে দ্‌ একবার তাকে আম গাঁড় ড্রাইভ করতে দেখোঁছ, 
তাতে মনে হয়েছে, বেশ পাকাপোন্ত 'সিদ্ধহস্ত চালক, এবং সম্ভবতঃ 
কিছুটা দুঃসাহসীও। কখনো কখনো বিপজ্জনকও বলা যায়। আমার 
নিজের চোখেই দু; একবার যেভাবে গাঁড় চালাতে দেখোছি, শস্ত হয়ে 
সাঁটয়ে 'গিয়োছি। চোখ বুজে ফেলেছি, কারণ ধরেই নিয়োছি, চোখ খুলেই 
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একটা বীভৎস মর্মান্তিক দৃশ্য কিছু দেখতে হবে। বিশেষ করে, আরো 
এই কারণে চোখ বজেই, রাস্তায় একাধিক গাঁড়র তীব্র হর্ণ এবং ব্রেক 
কষার জান্তব শব্দ এবং সেই সঙ্গে লোকের গেল গেল 'চিংকারও কানে 
শুনোছ। কিন্তু আশ্চর্য এই যার বোরয়ে চলে যাবার সে ঠিকই চলে 
গ্িয়েছে। এ ধরনের লোকদের নিয়ে আমার ভাবতে ভালো লাগে না। 
মেশবার তো কোনো প্রশ্নই নেই। এসব ব্যান্তর চিন্তা ভাবনা আচার 
আচরণ আমি কিছুই বুঝি না। বুঝতে চাইও 'নি। ভুলে থাকতেই চেয়োছ। 

যার কথা বলাঁছ, তার নামটা এখানেই জানিয়ে রাখা ভালো। নাম 
ধূরজটপ্রসাদ মিন্র। মুখোমুখি আলাপ পাঁরচয়ের আগেও ধূজটপ্রসাদকে 
আমার চিনতে পারার একমাত্র কারণ, সে আমার পাড়ার কাছেই থাকে। 
আম যে রাস্তায় থাকি (আঁবাশ্যই কলকাতায়) সে থাকে ঠিক পাশের আর 
একাঁট রাস্তায়। এক সময়ে সে নাক আমার মেজদার সঙ্গে ইস্কুল 
'্কলেজে পড়েছে। সেই হিসাবে, তাকে আমার মেজদার বন্ধু বলা যায়। 
যাঁদও আমার থেকে সামান্য বড়, মেজদার সঙ্গে ধূরজাটকে আমি কখনো 
তেমন মেলামেশা করতে দৌখাঁন। আমার মেজদাকেও আঁম কখনো 
ধূর্জীটর সম্পর্কে বিশেষ ঘানষ্উভাবে কোনো কথা বলতে শুনান। পরবর্তী 
জীবনে মেজদার সঙ্গে ধূর্জটির আর কোনো সম্পর্কও ছিল না। এখন 
তো নেই-ই। মেজদা পাকাপাকিভাবেই উত্তর ভারতের প্রবাসী বাঙালী 
হয়ে গিয়েছে। বলতে গেলে আমাদের বংশের এক 'বাচ্ছিন্ন অংশ উত্তর 
ভারতেই স্থায়ী হয়ে গিয়েছে । মেজদা সেখানেই বাঁড় করেছে, প্রবাসী 
বাঙাল? মেয়ে বিয়ে করেছে, এবং নিজের কন্যাটকেও অত্যন্ত অল্প বয়সে 
প্রবাসী বাঙালী পান্েই পারস্থ করেছে। 

যাই হোক, এসব প্রসঙ্গ এখানে অবান্তর। আমার সঙ্গে যে ধূর্জাট 
মিত্রের পূর্বে কখনো, (এখন থেকে বেশ গছ বছর আগের কথা বলাছি) 
আলাপ পরিচয় হয়নি, তার হেতু ধরে নেওয়া যায়, কোনো দিক থেকেই 
যোগাযোগের কোনো প্রশ্ন ছিল না। আমাদের বর্তমান জশীবনযাত্রায়, 
িশেষ করে শহরে নগরে । সারা জীবন পাশাপাঁশ থেকেও আমরা অনেকে 
অনেকের খোঁজ রাখ না। মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তার সহ্গে অপারিচয় থেকে 
যায়। ধৃজণট মিত্রের ক্ষেত্রেও সেটাই স্বাভাবিক ছিল। 

প্রথমতঃ আমার মতো লোক যাদের বড়লোক মনে করে, ধূজ্ণট 
অর্থের ক্ষেত্রে তা-ই। সে আমার থেকে বেশ বড়লোক । তার সব নানা 
ধরনের ব্যবসা, আছে, আম সে সবের কিছুই জানি না। শুনেছিলাম, সে 
খুব ব্যস্ত মানুষ, বহু লোক নিয়ে তার কাজ কারবার। সেই হিসাবে 
আমার জগৎটা সম্পূর্ণই আলাদা। জশীবকার ক্ষেত্রে আমাকও নিশ্চয়ই 
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ব্যবসায়ী বলতে হবে। আমার গদীর বেদীতে যে দেবীকে প্রাতষ্ঠিত 
করোছ, তানি চারুকলার আঁধঙ্ঠান্রী দেবী । এখানে অনেকখাঁনই সেই 
ফুলের মালাগাছি বিকোবার ব্যাপার । পছন্দ অপছন্দ দূরের কথা, অনেকে 
নেড়ে চেড়েও পরখ করতে চাইবে না হয়তো । অনঃগ্রহ করে তাও যাঁদ 
করে, তবে হয়তো দেখা যাবে আমার গাঁথা মালা ক্রেতার বিদ্রুপ আর 
1বরান্তই লাভ করেছে। অর্থাৎ এইটুকু কেবল বলতে চাইছিলাম, আমার 
জীবিকার ক্ষেত্রে যা সৃষ্টি, তা মানুষের নিতান্ত বে'চে থাকার প্রয়োজনে 
কোনো দরকারই নেই । আমার সান্টির লক্ষ্য, মানুষের মন ও হ্দয়। ও 
বস্তুগুলো নিয়ে যাঁদের কারবার তাঁরাই জানেন, স্নেহ মেলে লাখে এক। 
ধূর্জীটপ্রসাদ সে ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ ভিন্ন ৷ সাঠিক যাঁদও তখন জানা 'ছিল না, 
তার ব্যবসায়ের বস্তুগত বিষয় গুণাগুণ কী, তবে সন্দেহ ছিল না, 
সমাজের মানুষের প্রত্যহের ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই তা অপাঁরহার্য। অন্যথায় 
অনেক লোক এবং বহু ব্যস্ততার প্রয়োজন ছিল না। সরকারী আমলা 
কামলা মল্ত্রীতল্ত ধারক বাহক সকলের সঙ্গেই তার বিশেষ ওঠাবসা 
জানাশোনা। জান না, সবই তার ব্যবসার অন্তর্গত কী না। সামাঁজক 
প্রাতিষ্ঠাও ধূজটিপ্রসাদের কম না। 

সামাঁজক প্রীতষ্ঠার কথা আপনা থেকেই ছাড়য়ে পড়ে। বিশেষ 
আজকাল আমরা যাকে সামাজক প্রাতিষ্তা বাল। অমুক পাড়ার শ্রী অমূক 
ব্যন্তি কেন সমাজে প্রাতাঁন্ঠত, এবং সর্বদাই তার নাম গোচরীভূত হয়, তার 
মূল কারণগুলো সকলেই জানে । প্রথমতঃ সে ব্যান্ত যথেষ্ট ধনন হওয়া 
উচিত, 'কন্তু তার ধনগৌরব নিস্তরঙ্গ স্রোতের 'নঃশব্দ টানে প্রবাহত 
হলে হবে না। শহরের সর্বত্র তা ভাইব্রেট-_ অর্থাৎ প্রাতিধবাঁনত হওয়া চাই। 
যাঁদ সে তেমন ধন? ব্যন্তি নাও হয়, তথাপি যে কোনো সময়ে, যে কোনো 
সংখ্যার অর্থ সে যে ভাবেই হোক সংগ্রহ করতে সক্ষম, এবং ধূলোর মতো 
উঁড়য়ে দিতে পারে। এই গুণাবলী ছাড়াও, শ্রীকৃষ্ণের শতনামের মতো 
এদের শত গুণাবলীর বিষয় বলা যায়। প্রাতঃস্মরণীয়া পণ্চকন্যার মতো 
এই সব ব্যক্তিরা পাড়ার সর্বাবষয়ে প্রথমেই স্মর্তব্য। দিন শুরুর প্রথম 
স্তব-গানেই এই .সব ব্যান্তুর নাম উচ্চারত। জনসেবা-রক্ষা-খতম-গ্রহণ- 
বজন-বিতাড়ন, সমাজ শাসন-স্নেহ-সাম্য, উৎস-পার্বণ-পূজা-উল্লাস- 
উচ্ছংখলতা-উতখাত, সকল বিষয়েই এই সব ব্যান্তুর ইচ্ছা ছাড়া কিছুই 
ঘটতে পারে না। 

আজকের সমাজে যাদের 'কেম্টবিষ্ট: বলে, জান না এগুলো তাদেরই 
চাঁরত্রগত লক্ষণ ক না। কিন্তু আমাকে স্বীকার করতেই হবে, (ধূশীটর 
সঙ্গে সমাক এবং ঘাঁনষ্ঠ পরিচয়ের আগে ।) ধূ্জাটপ্রসাদ এইসব আলো 
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আঁধারের গুণাধারে কতোখা'ন : প্রাতম্ঠত ছিল, তার কোনো পডটেল' 
আমার জানা ছল: না। আমার নিজের পাড়ায় যে কয়জন স্বজ্প ব্যন্তর সঙ্গে 
আমার জানা-শোনা, নানা বষয়ে কথাবার্তা হয়, তাদের মুখ থেকে শুনে 
মনে হয়েছে, ধূর্জাটপ্রসাদ প্রায় একটি “কেম্টাবস্ট; গোছরেই লোক। 
অমন একজন মুরুব্বি পেলে নাকি অনেক পাড়ার বাঁসন্দারাই একট: 
নশ্চন্ত হতে পারতেন, এবং মুর্াব্ব গৌরবে নিজেরাও গৌরব বোধ 
করতে পারতেন। 

আমার আবার এসব বোধাবোধ কিছু কম। মহাভারতের নায়কের 
মতো বলতে পারবো না স্বধর্মে নিধনঃ শ্রেয়ঃ, পরধর্মে...ইত্যাদ, তথাপি 
এটুকু বলতে পার, জীবনের এমন একটি পথকে আশ্রয় করে চলো, 
যেখানে “কেম্টবিষ্ট দূরের কথা, সমাজ সংসারের এই 'নিরন্তর আবর্তনের 
ভিতর দিয়ে এই মন্ত্রেরই জপ করে চলোছি--যাঁদ তোর ডাক শুনে কেউ 
না আসে, তবে একলা চলো রে।” সংসারের কেউ কারোকে বুঝবে না, 
এমন অহংকার আমার নেই, তবু একথা সাঁত্য, ক'জনের বূক ভাঙা 
চোখের জলের গলন, ক'জনে আজ অবাধ দেখতে পেয়েছে। কারণ 
সংসারের সব চোখের অশ্রু; কখনোই সকলের চোখের সামনে গলোন। 
শুধু কান্নাই বা কেন, মানৃষের ক্রোধ ঘৃণা প্রেম প্রীত স্নেহ অন্তর্দাহ 
দুঃখ, সবই বড় একলার। মানুষ বড় একলা । স্থল জীবনযাপনের ক্ষেত্রে 
সে বৃহত্তর সমাজ-গোলম্ঠী বে'ধে বাঁচতে চায়। এ যেমন সাঁত্য, তেমনি তার 
জের একাঁট জগৎ থাকে, যেখানে সে একক । ভাগ দেবার কেউ নেই, 
নেবারও কেউ নেই। 

কিন্তু সামান্য কথা বলতে গিয়ে, এসব প্রসঙ্গ না তুলে মন্তব্য না 
করলেও চলে। বলতে চেয়োছলাম, পাড়ার মুরাঁত্ব দূরের কথা, আম 
আমার জগতের মধ্যে আপন সুখে দুখেই প্রবাহিত। তা বলে আম তো 
একজন নিমজ্জিত ব্যান্ত না। সমাজের সঙ্গে আমারও সম্পর্ক আছে, 
সকলের সঙ্গে কথাবার্তাও বাঁল। অসহযোঁগিতা বলতে কছু নেই। কিন্তু 
ধূর্জটপ্রসাদের মতো ব্যন্তর সঙ্গে নিজের যোগাযোগের কথা কখনো 
ভাঁবাঁন। কল্পনাতেও আসেোনি। পর্বতপ্রমাণ আমলের মধ্যে, কখনো তা 
মনেও হয়নি। 

তবু একটা কথা না বললে সত্যের অপলাপ হবে। আর সে কথাটা 
এখনই বলে রাখা ভালো । এই যে ধূর্জটিপ্রসাদ যার কথ। আম এতখা'ন 
বললাম, যার. সঙ্গে পাশাপাশি পাড়ায় থেকেও কখনো মুখোমুখি আলাপ 
পাঁরচয় আগে হয়ান, হঠাং দমকা অস্পন্ট দকচিহনহীীন বাতাসের 
মতো যার কথা আমার.'কানে এসেছে" আকদ্মিকভাবে নিজেই আ'বচ্কার 


করোছি, আমার একলা ঘরের 'নিরালা কোণে কখন থেকে যেন সেই 
লোকাঁটর বিষয় আম ভাবতে আরম্ভ করোঁছ। ভাবতে আরম্ভ করোছি 
বললে ভূল হবে, ব্যান্তাটর বিষয়ে নানান প্রশ্ন, কখন থেকে যেন আমাকে 
ঘিরে ধরেছে, যার কোনো জবাবই আমার জানা নেই। 

এ কি আবার আমার কোনো অবচেতনের ব্যাপার নাক ? অবচেতন ? 
সে তো পাল মাঁটর মতো। জোয়ারে আসে পাল ছাঁড়য়ে ভাঁটায় জল নেমে 
যায়। মূল ভূমির কোথাও কতো কী চাপা পড়ে থাকে, ঢাকা পড়ে থাকে। 
কোনো সূযচ্ছিটাতেও তো পাঁথবীর বুকে প্রকাশ পায় না। আপাতঃদ্াম্টতে 
কেবল সর্ষচ্ছটীয় চকচকে পাল মাটি চরে, পাখীদের ভোজের আসরের 
ছাঁব ফুটে ওঠে। পাঁল মাটির স্তরে স্তরে পড়ে থাকে কতো কালের কতো 
অপরূপ হাঁস, কতো মুখাঁশ্নর শেষ 'বদায়ের সেই দগ্ধাচহ যন্টি। 

শানীজেরই অবাক লাগে, ধূজটপ্রসাদ কখন কবে থেকে আমার মনে 
নানান জিজ্ঞাসার সৃন্টি করোছল ? 'কংবা এটাই হয়তো স্বাভাবিক, আমরা 
সাধারণভাবে তলিয়ে বা ব্যাখ্যা করে দোৌখ না, বাইরে থেকে যা কিছ দেখা 
যায় না, তা আমাদের অন্তর্োতে নিয়ত প্রবাহমান। আমরা 'নজেরাও 
তা জানতে পাঁর না। যখন জানতে পার, অবাক হই, এবং জবাবের সন্ধান 
কার, তখনই আম আর সকলের থেকে আলাদা হয়ে পাঁড়। 

এ কথাটাকেও কি ব্যাখ্যা করব? আমার 'নাজের আভজ্ঞতার ব্যাখ্যা 
না। ধরা যাক, একটা লোক, সকালে ঘুম ভাঙে. প্রাতঃকৃত্যাদ সেরে 
স্নানান্তে মন্দিরে ঢোকে, ঘণ্টা বাজায়, ফুল দেয়, চলে যায় আপন কাজে। 
অভ্যাসের বশে, একেবারে নিজের প্রাকৃতিক নিয়মের মতোই সে সব কি 
সাঙ্গ করে ? সে নিজেও জানে না, সারাদিন সে কি করেছে । সে এই জেনেই 
তৃপ্ত, তার যা করবার, সে সবই করেছে। 

আর একটি মানুষকে দেখা গেল, ঘুম ভেঙে সকাল থেকেই সে নানা 
কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । কর্মে গল্পে, স্বার্থে কোথাও তার কোনো 
গাঁফিলাতি পারলাক্ষিত হচ্ছে না, অথচ তার মনটা বারেবারেই বিমর্ষ হয়ে 
উঠছে। একটা বিষণ্ন চমকে প্রাণটা স্থির থাকতে চাইছে না। কেবলই তার 
মনে হতে থাকে, সুখ ভোগ কর্ম স্বার্থ সবই ঠিক চলেছে, তবু তার মধ্যে 
কী যেন কাঁ হয়নি, কা যেন কী ঘটোন, কী পাইনি। চিত্ত বিক্ষিপ্ত, 
অতৃপ্ত। 

তারপরে এক সময়ে তন্দ্রার ঘোরে সহসাই হয়তো তার মনে পড়ে গেল, 
'আজ যে আম ঘণ্টা বাজাইনি!, যে-ধ্থনির মধ্য য়ে দনান্তে একবার 
আম যোগাযোগ কার, সেখানপষ্থকে বাইরে পড়ে আঁছ।"..জানি না, 


৭১ 


সেই ধর্নির সংকেতে যার সঙ্গে এই ব্যান্তর যোগাযোগ ঘটে, সে নিজেও 
সেই বিশেষ ঘণ্টাধ্বানটির জন্যই সারাটা দিন উংকর্ণ হয়ে থাকে কি না। 

একটা চেতনা বাইরের, সেটা অভ্যাসের। আর একটা ভিতরের। 
একজনের নিত্যকর্ম। আর একজনের 'নিত্যের মধ্যে একাটি আনিত্যের ধৰি, 
সে যতক্ষণ না হৃদয়ের দুয়ারে বাজে, ততক্ষণ তার সব কছ্‌তেই গরাঁমল, 
হাজার মিলের মধ্যেও । 

এসব কথা থাক। এমন যে ধূর্জীটপ্রসাদ. যার সঙ্গে আমার কোথাও 
'মানুষট কি সুখী? সুখ দুঃখ সবই আঁবাশ্য আপেক্ষিক। তা মেনে 
1নয়েও আমার মনে হঠাৎ হঠাৎ প্রশ্ন জেগেছে, ধূজাটপ্রসাদ লোকাঁট 
সুখী 2 নিজের জবাবটা নিজের কাছেই নৌতবাচক মনে হলেও জবাবটা 
যেন এ কথাই বলতে চেয়েছে, এসব ব্যন্তিরা তাদের নিজেদের জগতে দেবরাজ 
ইন্দ্রের মতোই সৃখী। তারপরেই আবার মনে প্রশ্ন জেগেছে । শুনেছি 
ধূজঁটিপ্রসাদ 'ববাহত। তার দাম্পত্যজীবন কেমন? কেন এ জিজ্ঞাসা 
আমার মনে এসোছিল, তার কোনো কোঁফিয়ং আমার ানজেরই জানা নেই। 
তথাপি এসেছিল, 'এবং বলতে গেলে কোনো সন্তুম্টজনক জবাবই পাইনি । 
সব প্রাতপান্তশালশ ধনী. স্বামীর গৃহণীরাই হয়তো সুখী হন না। 
আবার হয়ও, এমনো অনেক দেখা গিয়েছে । কে যে কিসে সুখী, আমরা 
তো তা সব জানি না। আবার সেই আপেক্ষিকতার কথাই আসে। 

কিন্তু আমার মনে এসব প্রশ্ন উদ্থাঁপতই বা হয়ৌছল কেন! তাহলে 
আমাকে একথাও স্বীকার করে নিতেই হয়। ধূজটপ্রসাদ আমাকে কোনো- 
না-কোনোভাবে ভাবয়েছিল। সেটা অবচেতনের অন্ধকারের আবর্তনও 
হতে পারে । অথবা, অজানা সম্পর্কে একটা সাধারণ কৌতূহল ছাড়। আর 
কিছুই না। তার কোনো সন্তান-সন্তাতি ছিল ক না, আমার জানা ছিল 
না। থাকলে, তারা কেমন, "পতা 'হসাবে সে-ই বা কেমন? যতোটকু 
খাটো করতে রাজী না। বরং যাদের আমরা 'এগোয়িস্টক' বলে থাক, 
সেরকম হবারই কথা । তার নোৌতির চাঁরন্র বিষয়েও ভালো কথা বিশেষ 
শোনা যায় না। আর তাও, টেপা ঠোঁটের কোণে হাসি গোপন করে বলার 
মতো কিছু না। সকলেই বিক্ষোভে এবং বিদ্রূপে সোচ্চার। 
ধৃজটপ্রসাদ কি কারোকে ভালবাসে ? 

এ প্রশনটার কোনো অর্থই হয় না। সে হয়তো তার স্মীকেই ভালবাসে 
এবং স্ত্রী প্রকৃতই প্রেমবতা, সার্থক স্বামীসোহাগিনী। ,তবু আমার 
মনে প্রশ্নটা জেগোছল। জাগবার মঞ্চ ব্যাকগ্রাউন্ড 'ছিল। ওর বিষয়ে 


৯১০ 


নানারকম কথা শোনা ছিল। 

ধূরজটপ্রসাদ কি কাঁদে? এখন কি তার জীবনে এমন দিন আসে, 
যখন সে একলা ঘরে অঝোরে কাঁদছে ? 

এসব একদিক থেকে বাতুলের মতোই প্রশ্ন। যাঁদও নিজেকে আমি 
সাঁত্য বাতুল বলে মনে কার না। এ-সবই হচ্ছে অনেকটা অপ্রাতিরোধ্য 
প্রাকীতিক ব্যাপারের মতো । ঝড় ঝঞ্ধা ভূমিকম্প বন্যা, যাই হোক এবং 
পৃঁথবী তার জন্য নজেকে যতোই বাতুল মনে করুক, তথাপি সে আসে। 
আমার মনেও তেমাঁন করেই এসব জিজ্ঞাসা এসোঁছল। বোধহয় সেখানেই 
আম আর সকলের থেকে আলাদা, মনের দক থেকে 'বাচ্ছন্ন, এবং 
স্বভাবতঃই কোনো জবাবই পাই 'নি। আঁবাঁশ্য এ কথাও সাত্য, এসব প্রশ্ন 
আমার মনে জেগেছে, আবার আপনা থেকেই ভুলে গিয়োছ। তা পাঁল- 
মাটিতেই চাপা পড়ে থাক্‌, অথবা স্তব্ধ সমুদ্রের মতোই 'নিশ্চ্প হয়ে 
ণীগয়ে থাকতে পারে। কন্তু এসব জিজ্ঞাসা বা ভাবনা কখনোই 
স্পন্টেনিয়াসলি আমাকে ঘিরে ধরে নি। ধূজটিপ্রসাদের সহসা সাক্ষাৎ, 
হঠাৎ ওর বিষয়ে দু-একাঁট কথা বা সংবাদের মতোই, জেগেছে, ডুবে 
গ্িয়েছে। তবে লোকটির বিষয়ে মনে যে দু চারবার এরকম 'জজ্ঞ্সা 
জেগেছিল, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এরকম অনেকের বিষয়েই আমার 
মনে চিন্তা বা জিজ্ঞাসা জাগে বা ডোবে। কতোট;কুই বা জবাব মেলে । 
আসলে এ সবই তো নিজের মনকে নিয়েই নাড়াচাড়া। নিজের ভিতরে 
যা অনুভূতিগুলো নিরন্তর বহে চলেছে. তারাই আবার অপরকে ছ”ুয়ে 
ছুয়ে আসে। সাত্য বলতে গেলে, এ একরকমের নিজেকেই চেনা এবং 
জানা। নিজের মধ্যে কোনো জিজ্ঞাসা নেই, অপরের বিষয়ে চির অন্ধ ও 
মৌন। তার যতোই দৃম্টি আর বাক্য থাকুক। 


যাই হোক, ধূজটর সাক্ষাতের আগেই তার 'বষয়ে অনেক ভাবা 
গেল। যাকে বলে স্পেকুলেশন। তার কারণও স্বাভাঁবক এই যে, আমার 
কাছে এখন সে-ই সব। এখন তাকে নিয়েই আমার যান্রা। আমার সংসার 
বললেই বা ক্ষাতি কী। আমার একলা জগতের নিরালা ঘরে, এখন আমি 
আর ধূজটিপ্রসাদ। 

প্রথম দিনের সাক্ষাৎ পাঁরচয়ের কথাটাই বালি। বেশ কয়েক বছর আগের 
কথা। সময়টা খতুর দিক থেকে বর্ষকাল উত্তীর্ণ বলা যায়। কিন্তু কথায় 
বলে, ননী আর পানীর মনের কথা কেউ বলতে পারে না। অর্থাৎ নারী 
ও বৃম্টি। আমার নিজের তায় বলতে পাঁর, বাউলাদেশে বারো 
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মাসের, যে কোনো মাসেই বাম্ট হতে পারে। প্রাতি বছর না হলেও, এমন 
বছর থাকে বারো মাসের কোনো-না-কোনো একাঁদন বৃষ্টি হতে পারে। 
সেজন্যই বৃস্টির ব্যাখ্যায়, খনার বচনে বারো মাসেরই উল্লেখ আছে। অতএব, 
নানী আর পানীর প্রবচনাট িনিই সাষ্ট করে থাকুন, তান ভুল 
করেননি, এবং সেই সঙ্গে মনষ্য চারব্র ধূজটপ্রসাদকেও আমি যোগ 
দিয়ে নিচ্ছি। নিচ্ছি এই কারণে, প্রকৃতিও সেইদিন যেমন অবাক করোছল, 
ধূরজটিপ্রসাদও তা-ই। 
সাধারণতঃ সন্ধ্যার দিকেই আমার বাইরে বেরোবার সময়। অন্য সময়টা 
কাজে বা পড়ায় কাটে। কয়েক বছর আগে, যে সন্ধ্যার কথা বলছি, সেই 
সন্ধ্যায় আমার নিজের এলাকা থেকে একট; দূরেই গিয়েছিলাম । রানি 
দশটার মধ্যে বাঁড় ফিরে আসতে পারবো, এইরকমই আশা ছিল। আশা 
করতে কোনো দোষ নেই, দুঃখ এই, রাশ করার দাঁয়ত্বটা অন্যের হাতে। 
বাইরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে যখন ট্যাকাঁসর জন্য আকুঁলিবিকুলি করাছ, তখন 
তার আধ ঘণ্টা খানেক আগেই, বিজালর বৈদ্যুতিক খেল খতম হয়ে 
গিয়েছিল। একটা বিরাট অণ্টল তখন অন্ধকারে ডুবে আছে। টের পাইনি, 
সেই যান্তিক নম্টামর সঙ্গে প্রকীতিও কখন হাত "মলিয়ে ষড়যন্ত্র করে 
বসে আছে। বাতাসে জলের গন্ধ পাইনি। বিদ্যুতের 'ঝাঁলকে একটা যেন 
অব্যর্থ বর্ষণের শাসান দেখা 'গিয়েছিল। মনে পড়ে গিয়েছিল, আমার 
এক মাঁঝ বন্ধু বলোছল, এ সময়টা কোনো কোনো বছর ঝড়ও হতে 
পারে । হলে খুব প্রবল হয়। এবং তাদের ভাষায়, এ ঝড়কে বলে 'কেতেনের, 
ঝড়। যান্তিক বদখেয়ালের সঙ্গে সেই কেতনের ঝড়ই উতলো। কার্তক 
মাসেই এমন ঝড় এবং তারপরেই প্রবল বর্ষণ শুরু হল। 
কাছাকাছি ভালো কোনো আশ্রয়ের আশা করা যায় না। যে বন্ধুর 
বাঁড়তে এসৌছলাম, তার ওখানে ফিরে যাওয়া সম্ভব না। ট্যাকাঁস 
মরাঁচকার পিছনে পিছনে অনেকখানি রাস্তা এসে পড়েছিলাম । রাও 
তখন দশটার কাছাকাছি, লোকজন তেমন কেউ রাস্তায় ছিল না। দু-চারটে 
ছোটোখাটো দোকান যাও বা খোলা ছল, তাড়াতাঁড় বন্ধ করে 'দল। 
বাস স্টপে একটি লোকও নেই। স্টপে দড়াবার মতো মাথায় কোনো 
আচ্ছাদনও ছিল না। আমি একটি বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলাম। মাথার 
ওপরে দোতলার বারান্দার আচ্ছাদন ছল বটে, বৃম্টির ঝাপটা থেকে তাতে 
'রেহাই পাওয়া যাচ্ছিল না। যে বাঁড়র বারান্দায় দাঁড়য়েছিলাম, সে 
বাঁড়টাকে কেমন খালি খাল লাগাঁছল। দরজা জানালা বন্ধ, কোথাও 
কোঁনো আলো নেই । সাড়া-শব্দও পাওয়া যাচ্ছিল না। 
ক দুর্গত! অসহায়ভাবে দূভ্টি্রকে মেনে নিয়ে দাঁড়য়োছিলাম। 
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অন্ধকার আর নির্জনতার জন্য খারাপ লাগাঁছল বোশি। মনটা বিমর্ষ হয়ে 
উঠাঁছল। এক সময়ে একটা 'সগারেট ধরালাম। ইতিমধ্যে দু-একটা গাঁড় 
যেতে দেখোঁছ। বাস একটাও না। রাস্তায় জল জমতে শর করেছে। 
কলকাতার এটা একটা প্রত্যন্ত অণ্চল বা বৃহত্তর কলকাতারই অংশ বলা 
যায়। চওড়া রাস্তা, বড় বড় বাঁড় এবং সরকারী ফ্ল্যাট, সবই আছে। 
কলকাতার দক থেকেই তীর আলো জবালিয়ে একটা গাড়কে এঁদকে 
এগিয়ে আসতে দেখলাম। গাঁতি দেখেই বোঝা যায়, বাস না, ট্যাকাঁসও 
না। এ গাঁড় নিশ্য়ই কোনো ঘরমুখো দ্রুতগামী যাতীর গাঁড়। তীক্ষণ 
শব্দে হর্ন বাজয়ে গাড়িটা আমাকে পার করে খাঁনকটা এগিয়ে গিয়ে 
হঠাৎ একটা জন্তুর আর্তনাদ তুলে ব্রেক কষলো। মুখ 'ফাঁরয়ে দেখলাম, 
গাঁড়টা দাঁড়িয়ে পড়েছে, পিছনে লাল আলো দপদপ করছে। পরমূহূর্তেই 
গাঁড়টা আবার একট; ব্যাক করে ডান 'দকে জায়গা করলো. এবং একেবারে 
ঞ্যাবাউট টার্ন করে, যোদক থেকে এসোঁছল, অর্থাৎ কলকাতার 1দকেই 
মুখ ফেরালো। 

বৃন্টি সেইরকম সমানেই চলেছে। ঝড়ের প্রকোপটা যেন একটু 
কমেছিল। অবাক হয়ে দেখলাম, সেই ফিরে যাওয়া গাড়িটা, আমার 
সামনেই বারান্দার গায়ে এসে দাঁড়ালো । গাঁড়র ভিতরে অন্ধকার । কারা 
আছে, ছুই বুঝতে পারাছি না। কেবল বিরন্ত ও মোটা গলা একটা 
শুনতে পেলাম, পনজেদের বাঁড়টা কোথায়, তাও খেয়াল থাকে নাঃ, 

মনে হল, একাঁট মেয়ে গলার অস্পজ্ট হাঁস শুনতে পেলাম । জবাবে 
শোনা গেল, 'কী বিচ্ছিরি অন্ধকার দেখেছেন ? তার ওপরে বাৃষ্টি। নিজেকেই 
মানুষ চিনতে পারে না? 

সেই পুরুষের গলা আবার শোনা গেল, 'এমানতেই যেন তুমি 
শাজেকে চিনতে পারছঃ তোমার চোখের নজর অনেকক্ষণ হারিয়ে 
[গয়েছে।' 

মেয়ে স্বরে হাসি ও আবাদার, দুই-ই শোনা গেল, ইস, মোটেই 
আমার নজর হারায় নি। আম "দাব্য সব দেখতে পাচ্ছ। 

পুরুষের গলা শোনা গেল,"কতো পেগ টেনেছ, কছ? খেয়াল আছে ? 

এবার আম একটু অস্বস্তি বোধ করলাম। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কোনো 
মাহলা ও পুরুষের এ জাতীয় কথোপকথন শুনতে কেমন যেন শালীনতায় 
বাধছে। বিশেষতঃ যাঁরা বাক্যালাপ করছেন, তাঁরা হয়তো জানেনই নট 
তাঁদের এই জাতীয় আলাপন আর একজন শুনছে । অথচ আঁম আড় 
পেতে নেই। অতএব জানান দেবার জন্যই আম আবার পকেটে হাত শুয়ে 
সিগারেটের প্যাকেট বর করলাম। দসিগারেট ধরাতে যাবার আগেই মেয়ে্বর 
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শুনতে পেলাম “কতো আর, পেগ দুয়েক হবে।, 

পুরুষের স্বরে বিদ্রুপ ঢেউ 'দিয়ে উঠলো, 'সে তো তুমি যখন ন্যাকরা 
করীছলে, স্বামীর অসুখের দুশ্চিন্তা দেখাচ্ছলে, তখনই খেয়ে বসেছিলে। 
তারপরে কম করে আট পেগ তো টেনেইছো। নাও, এখন নামো 'দাঁকান।, 
বলেই, পুরুষের স্বরে একটা ধমকের সুরে হুকুম শোনা গেল, এই নিতাই, 
ঘুমিয়ে পড়াল নাক? 

গাঁড়র পিছনের অন্ধকার থেকে জবাব পাওয়া গেল, 'না দাদা? 

'না দাদা তো চুপচাপ বসে আঁছস কেন? ওঠ, কাঁলং বেলটা বাজা, 
মিসেস ঘোষালকে বাঁড়তে ঢোকা । 

ঠিক এ সময়েই আমি সগারেটটা ধরালাম। সম্ভবতঃ নিতাই যার 
নাম, সেই পিছনের দরজা খুলে নেমে এল, এবং নামতে নামতেই বললো, 
'কাঁলং বেল তো বাজবে না, কারেন্ট বন্ধ আছে যে? 

হুকুম এল, “তবে জোরে জোরে দরজায় ধাক্কা মার । আমার আর ভালো 
লাগছে না।, 

বলেই আমার 'সগারেট ধরানো দেখে, সেই গলায় শুনতে পেলাম, 
“ওখানে দাঁড়য়ে কে দ্যাখ তো নিতাই । বাড়ির চাকরটা নাক? 

কথাবার্তা রীতিমতো উগ্র, এবং ব্যান্তীটির গার্বত চরিতও কছুটা টের 
পাওয়া যায়। ইতিমধ্যে নিতাই নামক লোক, যাকে যূবকই বলা যায়, 
অন্ধকারে আমার দিকে একটু ঝুকে পড়ে 'জজ্ঞেস করলো, 'কে ভাই 2, 

সঙ্গে সঙ্গেই মুখ থেকে মদের গন্ধ পেলাম । বললাম, "আমকে 
চিনবেন না, আম বাঁষ্টর জন্য এখানে এসে দাঁড়য়েছি।, 

গাঁড়র ভিতর থেকে সেই গলা শোনা গেল, 'তা বেশ ভালো জায়গাতেই 
দাঁড়য়েছেন। কিন্তু আমার চোখ তো আবার অন্ধকারে বাঘের মতো 
জলে । চাকরবাকর যাই বলে থাঁক, মুখের আদলটা চেনা-চেনা লাগছে 
কেন ভাই £ 

জবাব দিতে ইচ্ছে করলো, পেটে সুরা আর পাশে নারী থাকলে 
অনেকেই ব্যাপ্র হয়ে ওঠেন, এবং অন্ধকারে অনেককেই চেনা-চেনা লাগে । 
িন্তু অজানা অচেনা এলাকা । কোনো কথায় যেতে ইচ্ছা করলো না। 
জবাবও 'দলাম না। আবার ধমক শোনা গেল, 'আরে এই নিতাই, তুই কী 
করছিস্‌। দরজায় ধাক্কা মার। পুষ্প, তুম নেমে যাও । 

যাঁর নাম পুষ্প, তাঁর ঈষং স্খাঁলত 'মাম্ট গলা শুনতে পেলাম, 'বাব্বা, 
যেন তাঁড়য়ে দিচ্ছ । 

ফুতাঁড়য়ে আবার দেব কাঁ। আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে নাঃ আমার 
ক কংসার পরিবার কিছ নেই? 
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পুজ্পই বোধহয় খিলাখল করে হেসে উঠলেন। বললেন, “তা আবার 
নেই? তোমার সংসার পাঁরবার তো গোটা কলকাতায় ছড়ানো। কোনটার 
কথা বলছ? 

'মোটেই না। আমার সংসার, পারিরার, যা বলো, একটাই আছে। আর 
যা কিছু আছেযাকগে ওসব কথা । 

পুস্পর একটু জড়ানো বা গোঙানো আদুরে আভমান গলা শোনা 
গেল, শনি শান, আর যা আছে, সে-সব কী? আস্তাকু'ড়ের ছাই, না? 

পুরুষের ঈষৎ 'বিরান্ত মিশ্রত, নকল হাঁসি ছোঁয়ানো স্বর শোনা গেল, 
'না গো, তুমি হলে আমার সর্বক্ষণের, ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো, যাকে না 
হলে একদণ্ড চলে না। এখন গলাটা ছাড় তো।, 

অন্ধকারে গলা জড়ানো আ'লঙ্গনের দৃশ্য, আম বাইরে থেকে ছুই 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। নির্বাপিত বিদ্যুৎ, কেতেনের ঝড়ের পরে এই বৃষ্টি, 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার, এবং এই নাটকীয় বা তার চেয়ে বৌশ, বিচিত্র সংলাপ, 
সবই যেন দৈব, এবং এই দৈব ঘটনার সামনে এতোই অস্বাস্তবোধ করাছি, 
কাছে-পঠে আর একটি সামান্য আশ্রয় থাকলে, সেখানেই ছুটে যেতাম। 
একটাই ভাগ্য, কুশশলবেরা কেউ আমার পারচিত না। যাঁদও ইতিমধ্যেই 
তারা জেগে গিয়েছে, অন্ততঃ একজন দর্শক এবং শ্রোত তাদের সামনে 
রয়েছে, আঁবাঁশ্য তাতে তাদের 'কছুই যায় আসে না, তদের আচরণ 
কথাবার্তা তাই প্রমাণ করে দিচ্ছে 'দতেই পারে । মনে হয়, এরা এখন 
সকলেই দ্রব্গূণে তুঙ্গে অবস্থান করছে, তুরায় অবস্থায় মানুষ স্বাভাঁবিক- 
ভাবে আচরণ করবে, কথা বলবে, আশা করা যায় না। কিন্তু বলতে লজ্জা 
নেই, আমার অবস্থা অনেক বর্ধায় ভেজা একটি কাতর বিশেষ জীবের 
মতো, অথচ মানাষক বোধ বাদ্ধ অনুভীতিগুলো সমান কাজ করে 
চলেছে। আম আর পরকীয়া প্রেম, (কথাবার্তা থেকে এরকম একটা 
িসদ্ধান্তেই আমাকে আসতে হয়েছে, কারণ প্রথম 'দকের সংলাপে জানা 
গগয়েছিল, নায়কা পানীয়ের প্রথম পদাঘাত_“পদাঘাত' বললাম এই কারণে, 
সূরাপায়ীরা "কক বলে একাঁট শব্দ উচ্চারণ করেন, সাধারণভাবে বলতে 
গেলে যাকে বোধহয় পান”য়ের ধাক্কা বোঝায় । যাই হোক, নায়কা পানীয়ের 
প্রথম পদাঘাতে তরি স্বামীর অসুস্থতার কথা বলোছলেন। তার মানে, 
1তনি 'বিবাহতা, এবং এখন যাঁর কণ্ঠলগ্ন, 'তাঁন-তাঁন কী? প্রোমক & 
সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ না হতে পারলেও, ওই জাতীয় একটা 'কছ্‌ ধরে 
নেওয়া যেতে পারে, অতএব পরকীয়া প্রেম কথাটা এখানে ব্যবহারের 
অযোগ্য নয়।) সংলাপ ও সংলাপের মাধ্যমে আচরণের আন্দাজগুলৌকে, 
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'নার্বকার দাঁড়য়ে শুনত পারাছ না। এমন কি, আম বোধহয় কারোকে 
বোঝাতেও পারবো না যে, এসব উপভোগ করবার মতো রুচি বা 
মান্টাসকতাও আমার নেই। 

এঁদকে বারান্দার এক প্রান্তের দরজায় নিতাই নামক চিন, দরজায়, 
দমাদ্দম ধাক্কা মেরে চলেছে । আম বৃষ্টিতেই পথে নেমে পড়বো কা না, 
এ-কথা ভাবতে ভাবতে, ঘন ঘন সিগারেট টেনে চলোছ। ওদকে, গাঁড়র 
অভ্যন্তর থেকে সংলাপ শুনতে পাচ্ছি, তা এইরকমঃ 

পুশ্পঃ 'না, গলা ছাড়বো না।, 

পুরুষঃ 'তাহলে টিপে মেরে ফেলো। তোমার খেয়াল নেই, বারান্দায় 
একজন দাঁড়য়ে আছে।, | 

পুশ্পঃ "থাকুক, আমার তাতে কী । তুমি আমাকে ছাই ফেলতে ভাঙা 
কুলো বলন্ল। আর তো দিনের মধ্যে পণ্চাশবার টেলিফোন করেও এক 
মাসের মধ্যে তোমার দেখা পাবো না 

পুরুষঃ£ “আহ্‌, ছড়ো, কী হচ্ছে। আমার মনে হচ্ছে, বারান্দায় যে 
দাঁড়িয়ে আছে, তার মুখটা আমার চেনা । 

আমার চমকে ওঠবারই কথা । এর আগেও এ-রকম একটা কথা শুনোছ। 
নারীর বাহুবেম্টিত মাতালের প্রলাপ ছাড়া আর ছু মনে হয় নি। 
এখনো তা-ই মনে করা উীচত, একটু অবস্থার হেরফের । অর্থাৎ নারীর 
বাহুবেষ্টন থেকে মানত আকাক্ক্ষী মাতালের প্রলাপ। কেননা, গাঢ় 
অন্ধকারে কিছু কিছ হিংস্র পশু পাখী একটি ক্ষুদ্র পতগ্গকেও দেখতে 
পায়। কিন্তু গাঁড়র ভিতরের পুরুষ সে-রকম ক্ষমতার অধিরারী বলে 
আঁম 'বি*বাস কাঁর না। সম্ভব অসম্ভব বলে একটা কথা আছে। তাছাড়া, 
নাীজের পাঁরবেশ এবং পাঁরাচিতদের বিষয়েও আম একেবারে বিস্মৃত বা 
অনুমানহন মনের মানুষ নই। এ-রকম কোনো ব্যান্তর সঙ্গে আমার 
পরিচয় থাকা সম্ভব না, ছিল বলেও মনে হয় না। 

সংলাপ পুনর্বার এবং সেই সঙ্গে এখনো দরজায় প্রচণ্তু করাঘাত 

পূষ্পঃ তোমার সঙ্গে তো দুনিয়ার লোকের চেনা, তাতে আমার 
কা। 

পুরূষঃ “তোমারই বাঁড়র বারান্দায় দাঁড়য়ে আছে যে। 

পূহ্পঃ থাকুক ॥ 

পুরুষঃ "মাতাল আর কাকে বলে। তুমি এত বড় লোকের নামকরা 
বৌ, তোমার একটা--? 

পুশ্পঃ “ভুল বললে। নামকরা বৌ নই, নামকরা বড়লোকের বৌ। 
আমার আবার নাম কী? 
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আম সিগারেটে শেষ টান দিলাম, এবং বাঁম্টতেই নেমে যাবো স্থির 
করলাম। এ সময়েই পুরুষের গলায় রীতিমতো ধমকের সুর শুনলাম, 
“তোমার কী নাম, তা আম জান, এবার নামো। নেমে দরজায় গিয়ে 
চেশ্চাও, চাকর বেয়ারা সবগুলোকে গিয়ে চাবকাও ॥ 

বলতে বলতেই, গাঁড়র সামনের 1দকের বাঁয়ের দরজাটা খুলে গেল। 
প্‌ষ্পর গলা শোনা গেল, 'ঞাঁক, আমাকে টেনে ফেলে দেবে নাক ? 

পুরুষের গলাঃ আয়াম হেল্‌পলেস্‌, প্লিজ গো পুষ্প ।, 

বলতে বলতেই, ঝরঝর বাঁষ্টর শব্দের মধ্যে হর্ন চিৎকার করে উঠলো । 
তার মধ্যেই পুরুষের চিৎকার শোনা গেল, ণনতাই, তুই চলে আয়।, 

শক এ সময়েই বাঁড়র গভতর থেকে দরজা খোলার শব্দ পাওয়া গেল, 
এবং বারান্দায় একটি ক্ষীণ আলোর রেশ পড়লো । 

নিতাই নামক লোক যাকে এখন আঁম স্পন্টতঃই যুবক দেখলাম, 
সে বেশ রেগে বলে উঠলো, “কী করাছলে বাবা বাহাদুর, এ তো গাঁজায় 
নয়, গ্লিখোরের নেশা ।' 

আম তখন বারান্দা থেকে নেমে যেতে উদ্যত। 'কন্তু মহামানবত্বের 
কোনো দাবিই আমার নেই, থাকলেই বা আমার অবচেতনে তাকে 
বৃদ্ধাঙ্গ্জ্ঞ দৌখয়ে দেয়। আম কৌতৃহালত হয়ে একবার দরজার 'দিকে 
ফিরে তাকালাম। মোমবাতি হাতে যাকে দেখলাম, সে একজন ফরসা 
নেপালী। তার মুখে বোকা-বোকা নির্দোষ হাঁস, বললো, 'কেয়া করে 
গা, মোমবাতি নেই মিলতা রহা। 

ইতিমধ্যে যাঁর নাম পুষ্প, তান গাঁড় থেকে নেমে এলেন। আবার 
আমার নিতান্ত মানৃষিক চোখ সৌঁদকে ছুটে গল । দেখলাম, নানা বর্ণ 
রঞ্জিত একটি শাঁড়র আঁচল প্রায় মাঁটতে লুটিয়ে পড়েছে । বৃম্টিকে 
গ্রাহ্য না করে, তান বারান্দায় উঠে এলেন। মাহলাদের বয়স অনুমান করা, 
প্রায় সময়েই অসম্ভব । স্বল্পালোকে এইটুকু মাত্র লক্ষণীয়. মহলা 
সুগৌরা, উজ্জ্বল ও স্বাস্থ্যবতী। চুল খোলা এবং ঘাড়ে গালের কাছে 
লুটানো। হাতে একটি ছোট ব্যাগ । কাঁটুলি, নাঁভর নীচে শাঁড়র বন্ধনী । 
পলকের মধ্যে দেখেই চোখ ফিরিয়ে নিলাম এবং বারান্দার 'সশড়তে পা 
দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিতে ভিজে গেলাম। আর সেই মুহদতেহি, যা 
অসম্ভব, অকাঁজপত এবং প্রায় ভৌতিক ব্যাপার ছাড়া আর কিছ হতে 
পারে না, আম পুরুষ গলায় আমার নাম ধরে ডাকতে শুনলাম। 

এতোই চমকে উঠলাম, বিভ্রাতভাবে আমি আবার বারান্দাতেই উঠে 
এলাম। এই পোঁছিয়ে আসার মধ্যে, আমার অবচেতনে কোনো ভয় ছিল কীনা 
জানিনা। হয়তো ছিল। দিনকাল এবং সময় হিসাবে, অপাঁরচিত জায়গায়, 
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এরকম একটা পাঁরবেশে ও পাঁরস্থাতৃতে, অচেনা লোকের মুখে নিজের 
নামটা শুনলে ভয়ও লাগতে পারে। ততক্ষণে পুষ্প নামে মাহলাও থমৃকে 
দাঁড়িয়ে পড়োছলেন, আমার 'দকেই তাঁকয়ে দেখাঁছলেন। তাঁর সংরারন্ত 
চোখ আমাকে দেখতে পাচ্ছিল কী না, জান না। আম বিদেশী প্রখ্যাত 
সুগন্ধির গন্ধ পাঁচ্ছ। পুষ্প জিজ্ঞেস করলেন, 'কে মশাই আপ্পান আমার 
দরজায় ?। 

গাঁড়র ভিতর থেকে পুরূষের শাঁণত বাঁলষ্ঠ স্বরের নির্দেশে শোনা 
গেল, 'যাও যাও, তুমি ভেতরে যাও।' 

তারপরেই আবার আমার নাম ধরে ডাক শোনা গেল, 'কই হে, বাঁড় 
যেতে হবে তো, না কি। উঠে এস গাঁড়তে। আমার পাশেই এসে বসো ।, 

এই মুহূর্তে হণ্াৎ একটা সন্দেহ হল, এ গলার স্বর যেন কেমন চেনা- 
চেনা । যেন বহু যুগের ওপার থেকে ভেসে আসছে, চিনেও চিনে ওঠা 
যাচ্ছে না। আম বললাম, আপনাকে আম ঠিক_-? 

“চনতে পারছ না, না? গাঁড়তে এসে বসলেই চিনতে পারবে। 
তোমরা লেখক সাহত্যিক মানুষগুলো বরাবরই একট: ম্যাদামারা গোছের 
অতি ভদ্দরলোক হও । জানো সবই. তব যেন ভাজার মাছটি উল্‌টে খেতে 
জানো না। এসো এসো. চলে এসো। এ অণুলে তোমার আর দরকার নেই 
তো?। 

সত্যি কথাই বললাম, "না । 

সেটাও সাঁত্য বললাম, হ্যাঁ ।' 

'তাহলেই বোঝ, আম হঠাৎ এখানে কেমন করে এসে পড়লাম ? জানি 
না. তোমরা আবার দৈব-টেব মানো কী না। এসোছিলাম একটা কাজেই, 
মানে ওকে (মহিলাকে) নামাতে । দেখা হয়ে গেল তোমার সঙ্গে । একে দৈব 
ছাড়া কিছু বলে না। এখন তুমিই দৈবকে মেনে নাও, আজ রান্রে আর এ 
অঞ্চলে বাস-্যাকৃসির আশা করো না। চলে এসো।' 

[কিন্তু এদকে আর একটি ছোট ঘটনা ঘটবার সম্ভাবনা দেখা 1দল। 
পূশ্প হঠাৎ আমার পিকে দু'পা এগয়ে এসে, আমার নামোচ্চারণ করে 
বললেন, “ওহ, আপাঁনই সে? 

হ্যাঁ, কিন্তু উন এখন আপনার খোয়ারি কাটাবার জন্য আপনার 
সঙ্গে বাঁড়তে ঢুকবেন না। 

বলাবাহুল্য এই বিদ্রুপাত্রক শাণিত জবাবটি আমার না, গাঁড়র 
ভিতরের পুরুষের। এবং এখন আর আমার কোনো সন্দেহ নেই, যার 
সঞ্গে আমার প্রত্যক্ষ কোনো পরিচয় ছিল না, এ পুরষ সেই ধূর্জটিপ্তসাদ 
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মন্র। কিন্তু লোকটির সম্পর্কে মানা 'মাশ্রত কথাবার্তা শুনেছি, কখন্মে 
কখনো ভেবেছিও। এবং আজ বেশ কয়েক মিনিট ধরে যে ঘটনা দেখলাম, 
প্রায় একটি নাটকীয় দৃশ্যের মতোই, এবং যেসব সংলাপ শুনলাম, তারপরে 
স্বভাবতঃই তার সাহায্য নেব ক না, ভেবে স্থির করে উঠ্ততে পারাছ না। 
ধূজীটপ্রসাদ আঁবাশ্য কোনো ভাণতাই করেনি, একেবারে সোজাস্াজ 
'তুমি' সম্বোধন করে সে আমাকে ডেকেছে । বয়সের তুলনায় বা মেজদার 
বন্ধ হিসাবে ভাকতেই পারে । কিন্তু লোকটি যে আমাকে চেনে. এ সংবাদ 
আমার একেবারেই জানা ছিল না। শুধু তা-ই বা বাল কেন। ধূজরট- 
প্রসাদের মতো ব্যন্তি যাঁদ আমাকে নেও থাকে, এই অন্ধকারে সে আমাকে 
চনলো কেমন করে । আমার মুখই বা সে দেখলো কা করে। 

গাঁড়র ভিতর থেকে প্রশ্ন এলো, শক হে, আমার সঙ্গে যাবে না ঠিক 
করেছ নাকি? 

বিনয়ের আশ্রয় নিয়ে বললাম, “আপনার যাঁদ কোনো অসুবিধা হয়? 

'আরে আমার অস্মাবধার কথাটা আমাকেই ভাবতে দাও না। অস্মাবধা 
হলে কি আর তোমাকে বলতাম ? 

'আপাঁন তো আর জানতেন না, আম এখানে থাকবো ।, 

'নাও, এদেরই বোধহয় লেখক বলে। তুমিই কি জানতে, এ সময়ে, 
এ ভাবে আম এখানে আসবো ?, 

না। 

“তবে ? উঠে এসো, আর দোর করো না। তোমাকে পেশছে 'দয়ে, আও 
বাঁড় যাবো । এসো এসো) 

মনে পড়লো, ধূজটিপ্রসাদ আমাকে ম্যাদামারা ভদ্দরলোক বলাছলেন। 
সে-সবের জবাব দেবার জায়গা এটা না। তবে লেখক-সাহত্যিক যা-ই হই, 
গুরুজনদের দু-একটি পুরনো প্রবাদ মনে পড়ে গেল। নিজের থেকে 
সেধে আসে, এমন কিছ কিছু বস্তু বা বিষয় আছে, যা ফিরিয়ে দিতে 
নেই। পুষ্প তখনো দাঁড়িয়েছিলেন । তাঁর পছনেই মোমবাতি হাতে মাগির 
মতো মুখ নিয়ে বাহাদুূর। আমি একবার সোঁদকে দেখলাম। নমস্কার 
করাটা উচিত কনা, বুঝতে পারলাম না। অস্ফটে একবার উচ্চারণ 
করলাম, চাল 1 

তারপরেই নেমে গিয়ে, ধূজীটপ্রসাদের পাশে বসে, দরজাটা বন্ধ 
করে দিলাম। পিছনে তখন সেই নিতাই বসোৌছল। ধূর্জীটপ্রসাদ পুষ্পকে 
একটি কথা না বলে বা বিদায় সম্ভাষণ না জানয়ে গাঁড় স্টার্ট করে, দ্রুত 
চলতে লাগলো । গাঁড়র হেতু লাইট জবলছে। বৃম্টিপাতের ঘনত্ব তাতে 
বোঝা যাচ্ছে । রাস্তায় বেশ জল জমেছে । ধৃজটপ্রসাদের গাঁড়টি বিদেশ, 
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শ্রকটু উপ্চুও আছে। এই জলের ওপর 'দিয়ৈ, আমাদের দেশী গাঁড়র ওপরে 
কতোটা ভরসা করা যেতো, জানি না। 

ধূর্জটিপ্রসাদের ডানাদকে, গাঁড়র গায়ে, গেলাস রাখবার টামূলবার 
র্যাকে গেলাস ছিল। অন্ধকারে দেখতে পাইনি, দেখতে পেলাম, যখন 
ধূর্জটপ্রসাদ গাঁড় চালাতে চালাতেই হাতে গেলাস 'নয়ে চুমুক 'দিল। 
ড্যাস্‌ বোর্ডের আলোয় সোনালী পানীয় টলমল করে উঠলো । ধূজট- 
প্রসাদ লম্বা চুমুক দিয়ে, আবার যথাস্থানে গেলাস রাখলো । 'সিচ্টের পাশ 
থেকে সির্গারেটের প্যাকেট আর লাইটার "নিয়ে, অবলণলাক্রমে, এক হাতে 
সিগারেট ধরালো। অস্বীকার করতে পার না, আম রীতিমতো কৌতূহল 
এবং বিস্ময়বোধ করাঁছ। যে লোকাটর সঙ্গে জীবনে কোনোদিন মুখোমদীখ 
কথা বালান, ধারণা করেছিলাম, যে লোক আমাকে মোটে চেনেই না, সে 
লোক এমন গাঢ় অন্ধকারে আমাকে চিনলো কেমন করে। এটাকে একটা 
স্বাভাঁবক ঘটনা বলে আম যেন মেনে নিতে পারছি না। তাছাড়া যে ঘটনা 
আমার চোখের সামনে ঘটে গেল, তারপরেও ধূজটিপ্রসাদ আমাকে না 
চেনার ভান তো করেইনি, বরং নিজের পাঁরচয়টা সে যেচেই দিয়েছে । 
যেন ঘটনাটা কিছুই 'না। 

আবাশ্য আপোঁক্ষকতাকে মানতে গেলে, কার কাছে কোন্‌ ঘটনার 
কতোখান গুরুত্ব আছে, বা বিচার বিশ্লেষণের পদ্ধাতি ?ি হবে, তা সবই 
নির্ভর করে ব্যান্তর স্বাতন্্য এবং পারবেশের ওপর। আঁম আশা করাছ, 
ধ্জটপ্রসাদ হয়তো, কৈফিয়ৎ না হোক, নিজের মুখ রক্ষার জন্য মোটা- 
মুটি আমাকে কিছু বলবে। এবং এরকম সামনাসামনি মদ্যপানের জন্যও 
হয়তো আমাকে ভদ্রুতাসৃচক দু-একটি কথা বলবে । কিন্তু সে ধার 'দিয়েই 
সে গেল না। সিগারেট ধাঁরয়ে, এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে প্রথমেই বললো, 
“নেচারও আজকাল এম. এল.এ-দের মতো হয়ে গেছে। 

নেচার এবং এম. এল. এ. অর্থাৎ প্রকৃতি এবং মেম্বার অব লোজস- 
লোটভ এ্যাসেমবলির সঙ্গে কি সম্পর্ক, ছুই বুঝতে পারলাম না। 
ধূর্জটপ্রসাদ নিজেই বললো, “ক বলো হে, ঠিক বালান ? 

সে এমন মুরুব্বির ভাবে কথা বলছে, যেন আমার থেকে কতোই বড়। 
মেজদার বন্ধু হিসাবে, ধূজটি আমার থেকে বছর 'তিনেকের বড় হতে 
পারে । অবিাশ্য মানুষের আচার-আচরণ, ভাবভঙ্গন, কোনো কিছুই বয়সের 
তৈরি হয় না। হয়, তার পরিবেশগত কারণে । বললাম, “ঠক বুঝতে 
পারলাম না। 

'বুঝতে পারলে না? নাহ্‌, তোমরা লেখক সাহতাকরা দেখাঁছ কেবল 
প্যানূপেনে কাঁদি গল্প 'লিখতেই জানো। এম. এল. এ.-দের দেখান, 
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কখন কোন পার্টতে 'িয়ে নাম '্লীখয়ে বসে থাকবে, তা যেমন কেউ 
বলতে পারে না, আজকাল নেচারও সেইরকম হয়েছে । কার্তক মাস শেষ 
হতে চললো, দুদিন বাদেই অন্রাণ মাস পড়বে, তার মধ্যে দেখ কালবোশেখীর 
মতো ঝড়, শ্রাবণের মতো বাৃষ্ট। স্টপড! আম তো বাপের জন্মে 
কোনোদন এরকম দোখান।, 

ধূর্টপ্রসাদ কথাটি ভুল বললো। তার পিতৃদেবের জন্মকে নিয়ে 
টানাটানি করার দরকার ছিল না। স্মরণশান্ত থাকলে, কার্তক মাসে ঝড়- 
বা্ট প্রত্যক্ষ করার কথা সে 'নজেও বলতে পারতো । 'কন্তু এ-সব কথা 
আমরা কেউ বিশেষ মনে রাখ না। কারণ কার্তক মাসে ঝড়-বান্ট কমই 
হয়। হলে ক্ষাঁত ছাড়া লাভ হয় না। কারণ মাণে মাঠে ধান তখন পাকার মুখে 
থাকে। কিন্তু ধূজ্জটর আসল বিদ্রুপটা সাঁত্য মোক্ষম । আমি নানী আর 
পানীর কথা ভেবোছলাম। কিন্তু আধুনিকতম নানীদের, অর্থাৎ রাজনীতি- 
ওয়ালাদের কথাটা ভেবে দৌঁখাঁন, মনেও আসোন। আমি খতু আর 
প্রকীতির তকে না গিয়ে বললাম, পঠকই বলেছেন । 

ধূরটপ্রসাদ বললো, এর পরে কবে দেখব, বোশেখ মাসে কম্বল 
গায়ে দিতে হবে । 

আমার হাস পেয়ে গেল, যাঁদও হাসলাম না। ধূজট ঝড়বৃন্টির ওপর 
রীতমতো ক্ষেপে 'গিয়েছে। 

তারপরেই সে 'জজ্ঞেস করলো, 'এাঁদকে কোথাও কোনো কাজে 
এসোঁছলে বুঝ? 

'এক বন্ধুর বাঁড়তে এসোছলাম। বেরোবার সময় বুঝতে পারানি, 
হঠাৎ এ-রকম ঝড় উঠবে? 

€কেউ-ই তা ভাবতে পারোন। জঘন্য! সমস্ত প্ল্যান প্রোগ্রাম একেবারে 
আপসেট করে 'দিল। তার ওপরে এই ৰলকাতার রাস্তা, নরক ছাড়া কিছুই 
না। তোমার কি একটু চলবে ? 

কথার প্রসঙ্গ এত আকাস্মক বদলে গেল যে, খেই ধরতে পারলাম না। 
ধৃজটিপ্রসাদের মুখের দিকে তাকালাম । ড্যাসবোর্ডের আলোয় তার মুখ 
আম দেখতে পাঁচ্ছ। ঠোঁটের কোণে সিগারেট । চোখ রা্তম, কিন্তু দৃষ্টি 
সামনের দিকে, স্বচ্ছ এবং তীক্ষম। মনে হয়, তার মাথার চুলে এখনো পাক 
ধন্রেনি। শন্ত ঘন, কটা কোঁচকানো চুল বেশ বড়, এবং এখন রুখু 
উসকোখুসকো দেখাচ্ছে । চোখ নাক. রস্তিম চোখ দুটি বড় তবে চোখের 
চার পাশে ভাঁজ পড়ে, এবং এ্যালকেহলিক পাউচ্‌_-অর্থাৎ ফোলা ভাব 
থাকায়, বড় বলে মনে হয় না। লখনৌ বৃঁটির কাজ করা পাঞ্জাবর বোতাম 
খোলা । নীচে চুস্তু। একটু আগেই বারান্দায় পুঙ্প নামে মহিলার গা 
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থেকে যে গন্ধ পেয়েছিলাম, এখানেও সে গন্ধ ছড়ানো । ধূর্জটিপ্রসাদের গা 
থেকে আসবে বা গাঁড়তেই গন্ধটা রয়েছে, বুঝতে পারাছ না। 

ধূর্জটপ্রসাদ বললো, 'কী, আমার কথাটা বুঝতে পারলে না বুঝি? 
জিজ্ঞেস করাছ, তোমার কি একট; "ড্রংক চলবে? 

আম একটু ব্যস্ততার সঙ্গেই বললাম, 'না না, তার কোনো দরকার 
নেই।' 
দরকারেই কি সব হয় নাক? ইচ্ছে বলে একটা কথা আছে তো ?, 

বললাম, 'না, সে-রকম কোনো ইচ্ছা করছে না।' 

“একেবারেই চলে না নাক ? 

প্রসঙ্গটা চাপা পড়লেই খুশি হতাম। আর কিছ না, আপাততঃ 
ধূজটপ্রসাদকে মিথ্যা কথা বলার অপরাধ থেকে 'নন্কীতি পেতাম। 
একেবারেই চলে না, এ-রকম 'নর্জলা 'মথ্যা বলতে আটকায়। 'কন্তু সাঁত্য 
বললে, এ-সব লোকের কাছ থেকে রেহাই পাওয়া ভার দুজ্কর, তা আম 
জানি, এবং আজ এখুনি, এই গাঁড়তে ধূজশটর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ 
পরিচয়ের পরেই তৃষ্কা আমি একেবারেই বোধ করছি না। ইচ্ছাও নেই। 
তাই অর্ধ সত্য মিথ্যা মালয়ে বললাম, 'কালে ভদ্রে। এখন একেবারেই 
ইচ্ছা নেই। 

“অলরাইট ” 

জটিপ্রসাদের কথা শুনলেই মনে হয়, সে-সব সময়েই একটা বিশেষ 
উচ্চাসনে বসে, অনুমাত এবং 'নিদে'শের ভাঙ্গতে কথা বলছে। তার গলার 
স্বরও সেইরকম । তৈমন একটা মোটা বা হেখড়ে বলতে যা বোঝায়, তা না। 
কিন্তু স্বরের মধ্যে একটা শাঁণত গাম্ভীর্য আছে। তার মধ্যে যে একাট 
ব্যন্তিত্ব আছে. তা স্পম্ট। সে তার বিদেশী 'ফিলটার টিপৃড 'কিং সাইজ' 
সিগারেটের প্যাকেট আর লাইটার আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, 
'নাও, সিগারেট খাও । তোমার মেজদা, শীতুর কথা বলছি, ও আবাশ্যি দু- 
একবার আমর সত্যে 'ড্রংক করেছে । নিতান্ত শখ করে । ও ও-সব পারে না। 
আজকাল আঁবাশ্য পারে ক না, জানি না। ও তো আজকাল ইউ 'ি, 
টিউ পি, না কোথায় আছে ?, 

বললাম, ইউ 'ি-তে আছে। 

মাল টাল খায় নাঁক?, 

হাসবো না রাগবো, বুঝতে পারাঁছ না। 'ড্রংক থেকে একেবারে “মাল, 
কানে বড় লাগে। যঁদও আমার মনে হচ্ছে, লেগে কোনো লাভ নেই। 
ধূর্জটপ্রসাদের গলার স্বরে বিদ্রুপ নেই, সহজ প্রীতি সুরেই বাজছে। 
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হেসে বললাম, 'জানি না।, 

ধূজটিপ্রসাদ ঘাড় নেড়ে বললো, 'অনেককাল ওকে দোঁখাঁন বটে, 
তবে বলে দিতে পারি, ও-সব কারণবাঁর পানটান ওর দ্বারা হবে না। 
হতে পারে তোমার দাদা, আমার তো বন্ধু ছিল। আসলে শীতু বেশ কৃপণ । 
টিপে টিপে টাকা জমাচ্ছে কেবল । 

কথাটা একেবারে মিথ্যে না। ধূর্জীটপ্রসাদ দেখাছি মেজদাকে বেশ 
ভালোই চেনে। এতকাল পরেও বন্ধুর চরিত্রবোৌশষ্ট্য মনে রেখেছে। 
আমার মেজদা বরাবরই একটু কৃপণ এবং রক্ষণশনল ধরনের মানুষ । 
প্রকীতির দিক থেকেও সাত্বক গোছের। বললাম, “তা একরকম ঠিকই 
বলেছেন ।, 

ধূজটপ্রসাদ হঠাৎ বলংলা, "আরে তোমাকে নাম ধরে ডাকছি বলে 
ছু মনে করছ না তো? 

যাক, কথাটা তাহলে ধৃজীটপ্রসাদের মনে হয়েছে। কন্তু এত অনায়াসে 
সে আমাকে নাম ধরে তুমি বলে সম্বোধন করেছে যে. ব্যাপারটা মোটেই 
শাবসদৃশ বা অস্বাভাঁবক লাগোন। আঁম সগারেট ধাঁরয়ে হেসে বললাম, 

গাঁড়টা হঠাং দু'বার পর পর লাফিয়ে উঠল । বেশ বড় রকমের খানায় 
পড়েছিল। ধূর্জটিপ্রসাদ বাঘের মতো গরগর করে উচ্চারণ করলো, 
'শুয়োরের বাচ্ছাগলোকে এই সব খানায় ডুবিয়ে রাখতে হয়।, 
ঘাঁটাতেও সাহস পেলাম না। কী বলতে কী বলবে. কে জানে । গেলাস 
তুলে চুমুক 'দয়ে নিজেই আবার বললো, 'হারামজাদারা কলকাতা শহরটাকে 
ওদের নিজেদের রক্ষিতাদের বাঁড়র উঠোন করে তুলেছে । নিজের বাঁড়র 
উঠোন মনে করলেও এর থেকে ভালো রাখতো । 

একমাত্র ধৃজটপ্রসাদের মুখেই বোধহয় এ-সব কথা মানায়। কারণ 
সে ধতো জানে, আমি ততো জান না। তারপরেই সে আবার প্রসঙ্গ 
বদলালো, বললো, হ্যাঁ, কী বলাছলে ? মনে করবার সযোগই পেলে নাঃ 
আপনি আজ্ঞে করে বলবো বল। আঁবাশ্য তুমি এখন মস্ত লোক, নামকরা 
সাহাত্যক-_ 

এবার আমার লজ্জা করলো, সংকুচিত হয়ে বললাম, "আপনি তা বলে 
আমাকে এ-সব বলবেন না।, 

ধূজটপ্রসাদ খানিকটা জেদ আর ধমকের সুরে বললো. 'কেন বলবো 
নাঃ আলবং বলবো। আরে, আমার বলার অপেক্ষায় আছে নাক কেউ। 
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সকলেই বলে। আমি তো তোমার কথা উঠলেই বাঁল, ও আমার বন্ধুর 
ছোট ভাই। বলে বেশ আনন্দ পাই।, 

বললাম, কন্তু আপনি হয়তো আমার নামটা শুনেছেন, আমাকে 
যে চেনেন, তা জানতাম না।' 

তোমাকে চিনি না মানে? তুমি আমার পাড়ার কাছে থাকো, আর 
তোমাকে আম চিনবো না? আমাকে তুমি চিনতে না? 

ণচনতাম বৈক।, 

তোমাকেও আম চিনতাম । মাঝে-মধ্যে মনেও হয়েছে, তোমাকে ডেকে 
আলাপ কাঁর। কিন্তু আমার আবার একটু মাথা গরম আছে । তুমি যাঁদ 
আমার সঙ্গে আলাপ করতে না চাও, তাহলে আমার খুব খারাপ লাগতো । 
হয়তো তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে ফেলতাম ।, 

কিংবা তার থকেও বোঁশ, ধূজটপ্রসাদ হয়তো আমার পিছনে লেগে 
পাড়াছাড়া করে ছাড়তো। তার প্রতাপ এবং ক্ষমতার কথা কিছ কিছু 
আমার জানা আছে । অবাক লাগে কেবল তার বয়সটার কথা ভেবে । এত 
অজ্প বয়সে, সে সবাঁদক থেকেই নিজেকে এভাবে প্রীতত্ঠিত করলো 
কেমন করে। নিজেই আবার বললো, “তাছাড়া আরো কি মনে হত জানে ? 
মনে হতো, তোমরা সব শিল্পী সাহাত্যিক লোক, পীস্‌ লাঁভিং পীপল্‌। 
আমরা আর কেন তোমাদের শান্তি ভঙ্গ করি। এই ভেবেই আর এগোই 
নি।, 

ধূর্জটপ্রসাদের এই ধারণাটিকে আম সম্যক বলে মেনে নিতে 
পারলাম না। শল্পী-সাহাত্যিকদের সমাজের চারন্রটা বেধহয় তার ভালো 
জানা নেই। সেখানেও যে অনেক পাীতগন্ধময় আবর্জনা আছে, ঈর্ধা দ্বেষ 
ইতরতা নীচতা আছে. তা সে জানে না। আম আঁবাশ্য সে-সব কথা তাকে 
বলতেও চাই না বরং আমি এবার আসল কৌতূহলটা প্রকাশ করলাম। 
জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা, অমন ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যেও আপাঁন আমাকে 
চিনলেন কেমন করে? আমি আপনাকে অনেকবার দেখেছি, আপনার গলার 
স্বরও শুনেছি, অথচ আমি তো আপনাকে চিনতে পারান।' 

ধূজটিপ্রসাদ হাসলো. বললো, “ওই একটা ব্যাপারেই আমার নামটা 
বোধহয় সার্থক । জামার একটা থার্ড আই আছে, যা দয়ে আমি অন্ধকারেও 
দেখপ্ত পাই ॥ 

জবাবটা পাঁরশ্কার হল না, বা আমার কৌতূহল মিটলো না। বললাম, 
থার্ড আই 'দয়ে যে অমন অন্ধকারেও মুখ চেনা একাঁট লোককে কেউ 
গচনতে পারে, আমার ধারণা ছিল না। সেই 'হসাবে আপনার নামের থেকেও 
বোঁশ, আপনার চোখকে বাঘের চোখ বলতে হয়।' 


৪ 


ধূজটিপ্রসাদ আবার হাসলো। বললো, “তুমি কাঁলদাসের কাব্য 
পড়ান ? মহাদেব যখন কামশরে বিদ্ধ হয়ে পার্বতীকে বারে বারে নগ্ন করতে 
চাইছিলেন, গা থেকে সমস্ত জামাকাপড় খুলে 'নিয়োছলেন, আর পার্বতী 
লতজায় মহাদেবের দু চোখে হাত চাপা দিয়োছলেন, যাতে মহাদেব দর্শন- 
শৃঙার না করতে পারেন। কিন্তু মহাদেব হেসে বলেছিলেন, দু চোখ 
চাপা দিলে/তৃতীয় চোখ 'দিয়ে যে সব দেখে নিলাম ? তখন পার্বতীর 
সে কা লজ্জা! মহাদেবের অগ্গকেই তখন নিজের আবরণ করতে চাইলেন 

বলে ধৃজটিপ্রসাদ হা হা করে হাসলেন । এই প্রথম পিছন থেকে নিতাই 
নামক যুবকাঁট হঠাং হেসে উঠে বললো, “বাহ্‌, মহাদেব বেস্‌ রসকে 
দেবতা ছিলেন তো? 

মুহূর্তে ধূজটপ্রসাদের গন শোনা গেল, চুপ কর মূর্খ । 

নতাইয়ের আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। আম একটু মনে 
মনে অবাক হচ্ছিলাম। ধূর্জটপ্রসাদের মতো লোক কাঁলদাসের কাব্যও 
পড়েছে! এবং তা মনেও আছে। কংবা হয়তো কালিদাস কাব্যের অংশ- 
িশেষই তার মতো লোকের মনে থাকে । কিন্তু তাহলে. নিতাইকে ও-রকম 
ধমক 'দয়ে উঠবে কেন। | 
কোনো কথা না, অন্ধকারে আমি সাত্য ভালো দেখতে পাই, বোধহয় দিনের 
আলোর থেকেও । অন্ধকারের জীব তো। প্যাঁচা, শেয়াল, ওই সব আর কা । 
বাঘটাঘ আমাকে বলা যাবে না। তবে বাপু তোমাদের সাহত্য কী বলে 
জান না। অন্ধকারের মধ্যেও আহ্লা আছে, যে আলো চোখে দেখা যায় না। 
যে আলো-_। 

ধূর্জটপ্রসাদ কথাটা শেষ করলো না। সহসা তার একটি দীর্ঘ*বাস 
পড়লো । গেলাস টনে নিয়ে চুমুক দল । ড্যাসবোর্ডের আলোয় তার মুখের 
বৃঁন্টধারার কম-বোৌশ কিছু বোঝা যাচ্ছে না। হেড লাইটের আলোয় 
বৃন্টর ধারা একরকমই মনে হচ্ছে। ওয়াইপার জল মূছে চলেছে। 

ধূর্জটিপ্রসাদ আবার 'সগারেট ধরালো । বললো, গাঁড়টা দাঁড় করাবার 
মোমেন্টেই চোখে পড়েছিল, সামৃবড়ি বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। আম তখন 
মেয়েটাকে নামাতে ব্যস্ত থাকলেও, বারান্দার অন্ধকারে মার্তাটর দিকে 
ঠিক চোখ রেখেছিলাম । পাপী মন তো। পরের বৌকে নিয়ে র্যালা করে, 
তাকে পেসছে দিতে এসোছি, সাক্ষীঁটি আবার কে? অবিশ্যি ভয়ের ছু 
ছিল না, কারণ পুষ্প দত্ত নামকরা লোড। তুমি চেন তো পূষ্প দত্তকে ৯ 

অব।ক হয়ে বললাম, 'না তো 


'সে কি হে, গ্রেট গজানন দত্ত, বাঙালশ ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট, যে এখন 
বিছানায় মিশিয়ে আছে এবং আস্তে আস্তে চিতায় গিয়ে ধুলোয় 
মেশাবে, তার স্ত্রী পুষ্প দত্তকে চেন না? 

একেবারে থ হয়ে যাবার মতো আমার অবস্থা । কথাটা মোটে 'িশ্বাস- 
যোগ্য কী না, সেটাই সন্দেহজনক । গজানন দত্তকে চেনে না বা নাম 
শোনেনি এমন লোক বাঙলা দেশে কমই আছে। গজানন দ্টর ঠাকুর্দার 
নামটাই বোশ পাঁরচিত। কেন না, তান শুধু বাঙালন ইশ্ডাস্ট্রিয়ালস্ট 
ছিলেন না। শিল্পপাঁত হিসাবে তিনি প্রকৃতপক্ষে ছিলেন দেশকমর্ঁ। 
তাঁর 'শিল্পপাত হবার পিছনে কাজ করোছিল তৎকালীন স্বাদেশিকতা। 
গোটা দত্ত-পাঁরবারই বাঙলা দেশে পাঁরাঁচিত। সেই গজানন দত্তের স্ত্রী 
পুষ্প দত্তকে আমি ওই অবস্থায় দেখলাম। ধূর্জটিপ্রসাদের এ-সব 
মাতালের প্রলাপ না তো। আম তার মুখের 'দকে তাকিয়ে বললাম, 
“পুজ্প দত্তকে চাঁন না বটে, গজানন দত্তের নাম নিশ্চয়ই শোনা আছে। 
কিন্তু তিনি যে শষ্যাশায়ী বা মরণাপন্ন, তা জানা ছিল না।' 

ধূরজটিপ্রসাদ একমৃখ ধোঁয়া ছেড়ে বললো, 'মরণাপন্ন, হাঁ, এই যে 
শব্দাট বললে, একেবারে এপ্রোপ্রিয়েট। দ্য গ্রেট জি. ডণ্ট, এখন 
মরণাপন্ন । কোটি ব্দোট টাকার মালিক, লোকটা যে আমাদের মতো নেশা 
ভাং করতো, তাও না। আমাদের লিভার পেকে ৬ফেটে মরে যাওয়াটা 
আশ্চর্যের দকছু না, গকংবা যে-হারে শরীরের ওপর অত্যাচার চলে, 
তাতে একটা খারাপ অসুখ-বিসৃখ করে বিছানায় পড়ে থাকলে কেউ 
অবাক হবে না। নিজেও জানবো কাঠ খেয়েছি, আংড়া ছাড়ছি। কিন্তু 
গজানন দত্ত লোকট সাত্বক 'ছল। নিজে দশটা ক্লাবে যাতায়াত করতো, 
কোনোদন এক ফোঁটা মদ খেতে দেখেনি কেউ । ভোগের অনেক সুযোগ 
ছিল, ভোগ করোন। অথচ দেখ, কী একটা রোগ হুল, লোকটা আস্তে 
আস্তে বিছানা নিল। এখন এই হাঁভ্ডসার চেহারা হয়ে গিয়েছে। দেখলে 
কম্ট হয়। এমন না যে এ লোকের চিকিংসা হয় না। কতো বড় বড় ডান্তার 
দেখলো. কেউ লোকটাকে দাঁড় করাতে পারলো না। আজকাল যে সব রোগের 
নামটাম জানি, রাড ক্যান্সার না ল্যুকোমিয়া, তাও না। এর পরে ভগবান 
নেই, তা আর বলা চলে না। 

ধূর্জটপ্রসাদ থামলো । গেলাস তুলে চুমুক 'দিল। ঠোঁটে সিগারেট 
রেখে, চুপ করে খানিকক্ষণ সামনের দিকে তাকিয়ে রইলো । আমার মনে 
তার কথাগুলোই আবর্তিত হচ্ছিল। ধূজাটর কথা শুনে বোঝা যায়, সে 
মাতালের প্রলাপ বকছে না। এর পরে ভগবান নেই, তা আর বলা চলে না, 
এই কথার পরে তার হঠাৎ চুপ করে যাওয়া, এবং মুখে অন্যমনস্কতার 
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আভব্যন্তি দেখে মনে হল, ভিতরে ভিতরে সে যেন বিচালতবোধ করছে । 
বলতে পারি না, সে আত্মভয়ে বিচলিত, না কি গজানন দত্তর অসহায় 
অবস্থার জন্য। মনে মনে আঁমও ধূজাঁটর মতামতটাই মেনে নিলাম। 
সাত্য, যা কোনো অভাব নেই, এমন একটি ব্যন্ত অসহায় করুণ অবস্থায় 
শেষ দিনের অপেক্ষায় শয্যাশায়ী হয়ে রয়েছে। 

ধূজাঁট'হু্ৰাং বললো, যাক গে, সে আলোচনা করে কোনো লাভ নেই। 
তা তুমি এত বড় একটা সাহাঁত্যক, তুমি পুষ্প দত্তকে চেনো না, এ তো 
ভার তাজ্জব ব্যাপার ।, 

আম একটু হেসে বললাম, এতে এত তাজ্জবের কী আছে বলুন তো? 

সাঁহাত্যিক হলেই কি এই মাঁহলাকে চিনতে হবে? 

ধূর্জটিপ্রসাদ রীতিমতো জোর দয়ে বললো, নিশ্চয়ই । পুষ্প আঁবাশ্য 
মাঝে মাঝে আমার ঘাড়ে এসে চাপে । ও যে কোন্‌ দিন কার ঘাড়ে চাপবে, 
তা কেউ বলতে পারে না। তবে তোমাদের ওই শিল্পী সাহাত্যকদের সঙ্গে 
ওর খুব মেলামেশা আছে। এমন কি তোমাদের ফিলস্টাররাও কেউ কেউ 
পুষ্প দত্তর বয় ফ্রেণ্ড। পৃশ্পর আনর্টর জ্ঞান কী আছে, তা আম জান 
না। একটি মেয়েমান্ষ ছাড়া আম আর কিছুই বাঁঝ না 'কন্তু তোমাদের 
শিল্পী সাহাত্যিকরা নাক ওকে আবার খুব কদর করে, ওর একট; 
কপাদৃম্টি পেলে নাঁক বর্তে যায়? 

আমার দুর্ভাগ্য, এ হেন পুষ্প দত্তর নামটা পর্যন্ত আমার শোনা 
কর্মের না।' 

আম জিজ্ঞেস করলাম, 'পত্র-পান্রকায় ভদ্রমাহলার নামটাম দেখোঁছ 
বলে তো মনে করতে পারছি না।' 

ধূজটিপ্রসাদ এবার একটু জোরে হেসে উঠলো. বললো, “ওই তো, 
সেজন্যই বলে, রাম মরেছে বেগুনে । 

রাম মরেছে বেগুনে, সে আবার কী কথা? কোনোঁদন শুনি নি। 
ধূরজটি নিজেই তা পারিম্কার করে দিল, কথাটা বুঝলে না তো? থাকি 
কলকাতার শহরে, 'কন্তু আমরা পাড়াগে*য়ে কথাও কছ, জানি। রাম 
বললেই সব বড় বোঝায়, তা নিশ্চয় জানো। এই যেমন ধরো রামছাগল, কেউ 
ধখাঁসতি করে বলে, রামখচ্চর__ অর্থাৎ রাম মানেই বড়। কিন্তু পাড়াগাঁয়ের 
জঙ্গলে ছোট ছোট বেগুনের মতো একরকম ফল হয়, তাকে বলে রামবেগুন। 
রাম বড় হয়েও ওই বেগুনেই মরেছে । কেন বলে, তা আমি জান না। তা 
তোমার কথাটা হল সেইরকম, পুষ্প দত্তর নাম তুমি কখনো পত্র-পত্রিকায় 
দেখ নি? পৃজ্প দত্তর পারচয়ের জন্য খবরের কাগজের দরকার হয় না। 
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সে সভা-সাঁমাতিতে যায় না, বন্তৃতা করে না, ফ্যাশান প্যারেডে যায় না, 
কল্তু সমাজের অনেক তা- বড় তা-বড় লোকের সে চাবিকাঠি । অনেককেই 
সে ঘায়েল করে রেখেছে। চাবিকাঠির দরকার সকলেরই হয়, সেজন্য পুষ্প 
দত্তকেও অনেকেরই দরকার হয়। তবে পুষ্প নিজে কারোকে দয়া না করলে, 
সাধ্য-সাধনা করে কিছু হয় না। তোমার বোধহয় সে-রকম কোনো দরকার 
কখনো পড়ে নি? 

'এই ধরো, ব্যবসাট্যাবসার জন্য কোনো সুযোগ-সাবধা, পারামট বা 


আমি এবার না হেসে থাকতে পারলাম না । বললাম, “না, আমার সে-রকম 
কোনো দরকার হয় না।, 

ধূজটিপ্রসাদ হঠাৎ স্টয়ারং থেকে দু হাত তুলে ভাঙ্গ করে আবার 
স্টয়ারং ধরে বললো, ব্যস, নিজের এলেমেই সব? সেই বিজ্ঞাপনের মতো, 
কাগজ কলম মন, লেখে তিন জন, এই 'িয়েই তোমার চলে যাচ্ছে। তুমি 
তো খুব অহংকার আছো হে?) 

আঁম তাড়াতীঁড় বললাম, 'না না, আমি অহংকার নই, বিশ্বাস করতে 
পারেন।, 

ধূজশট বললো, 'আরে জানি জানি, ওটা তোমাকে ঠাট্ট করে বললাম। 
তবে ভাই আম আবার একটু ঠোঁটকটা আছি, িছ্‌ মনে করো না, 
তোমাদের শিল্পী-সাহাত্যকদের মধ্যে অনেক ভেজাল নাল আছে। তারা 
শিজ্পী সাহাত্যক না হয়ে, আর কিছু হলেই ভালো করতো । আ সে-কথা 
থাক, পৃষ্প দত্ত আমাকে অনেক উপকার করেছে । তবে ওই মাগীর--॥ 

ধূর্জাট থেমে গিয়ে জভ কাটলো, পছ 1ছ 'ছ, প্রথম দিনের আলাপেই 
তোমার সামনে মুখ খারাপ করতে আরম্ভ করেছি ।' 

পুষ্প দত্তর প্রাতি গ্রাম্য বশেষণটা সহসা আমার শ্রবণকেও একট; 
অস্বাস্তদায়কভাবে বিদ্ধ করেছিল । তবে ধূজট নিজের থেকেই যে সামলে 
নিল, তাতে খুবই স্বস্তি বোধ করলাম । ধূর্জটি বললো, 'আসলে কী জানো, 
সেই বলে না, “বলে বলে মুখ নম্ট হয়ে গেছে” আমার হয়েছে সেই অবস্থা । 
তবে তোমাকে এট:কু বলে রাখাঁছ, ও খিস্তিটা আমি পৃজ্পর সামনেই 
পুঙ্পকে দিয়ে থাক, রাগ করে না, বরং খুশীই হয়। মেয়েদের মন ?িসে 
খুশী আর অখুশী, বুঝি না। বলাছলাম, পু্প আমার অনেক উপকার 
করেছে বটে, কন্তু ওর ধকল সহ্য করা বড় কঠিন। আমার মতো লোকও 
এ কথা স্বীকার করছে। তুমি নিজের চোখেই দেখলে তো, গাঁড় থেকে 
নামাতেই পারছিলাম না। এ-সব চরিন্রকেই নিম .ফোমানিয়াক বলে কা না, 


৮ 


আমি জান না, তবে এক ধরনের ম্যাডনেস, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
আর ভাবো, একলা আম না, রোজ রান্রেই পৃষ্পর কারোকে না কারোকে 
চাই। পারেও বটে-তবে আঁমই বা আর কী বলবো। ধৃজটিপ্রসাদের 
মুখ থেকে পুষ্পর নিন্দা শুনলে কুকুরেও হাসবে । পারার দক থেকে তো 
আমিও কম না। তবে-_-॥ 

ধূর্জটিপ্রসাদের সহসা একটি দীর্ঘ*বাস পড়লো । সে গেলাস তুলে 
চুমুক 'দয়ে, আবার যথাস্থানে রাখলো । কয়েক সেকেন্ড চুপ করে, সামনের 
দকে তাকিয়ে গাঁড় চালাতে লাগলো । তারপরে মোটা নীচু স্বরে বললো, 
“যে জহলে মরে, সে-ই জানে, জালা কী । কেউ কি সাধ করে ছুটে বেড়ায় ? 
দেখবে কারোর গায়ে যখন আগুন লাগে, সে কিন্তু স্থির হয়ে থাকতে 
পারে না, বাঁচবার জন্য সে তখন ছুটতে থাকে, হা জল হা জল করে। 
তখন হয়তো সে জল দেখেও চিনতে পারে না। পুষ্প সেই রকম, গায়ে 
আগুন 'নয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। এক একাঁদন যখন বুক চাপড়ে চুল ছিড়ে 
কাঁদে, তখন চেয়ে দেখা যায় না। ভোগের লালসা? সে তো অনেকেরই 
আছে। অনেককেই আমার চার পাশে দেখাঁছ, তারা বিষ্ঠা খাওয়া কুকুরের 
বেড়াচ্ছে। কিন্তু পুজ্পর তো তা না। ওর কেনো সুখ নেই, তৃপ্তি নেই। 
তাই মনে হয় কোনো কোনো জীবনের ওপর দয়ে, অলক্ষ্য থেকে কেউ 
একটা পরাঁক্ষা চালায়। পুষ্পর জীবনটা বোধহয় সেই রকম। বড় দুঃখী, 
বড় দুঃখনী। 

ধূর্জটিপ্রসাদ শেষ কথাটি এমনভাবে বললো, যেন তার বুক টনটনিয়ে 
যাচ্ছে, এবং অস্বীকার করবো না, যাদের জীবন এবং অনুভূতি সম্পর্কে 
কিছুই প্রায় জান না, ধৃূজীটর বলার স্বরে সুরে ও ভঞ্জাঁতে আমার 
মনটাও সহসা বিমর্ষ হয়ে উঠলো। জিজ্ঞেস করলাম, 'ভদ্রমহিলার দঃ 
কিসের 2 

ধূর্জটপ্রসাদ হা হা করে হেসে উঠলো। বললো, “সাহাত্যক হয়ে 
এটা তুমি কী রকম কথা জিজ্দেস করলে হে। এ-সব তো তোমরা বুঝবে. 
তোমরা বলবে । আমি যাঁদ জানতাম, পৃষ্পর দুঃখ কা, তাহলে তো সকলের 
আগে আমিই ওর ওপরে ডান্তারি করতাম । 'বম্বিসারের ছেলে অজাতশন্রুর 
সেই ঘটনা তোমার জানা আছে তো, যে পাঁচশো হাতটর পিঠে, পাঁচশো 
রাণকে চাঁপয়ে নিজে বুদ্ধদেবের কাছে বেণুবনে গিয়ে বলোছিল, “দেখুন, 
রাজ্য রাজত্ব রাজবান্ত রাজনীতি, ভোগ সুখ এ*বর্য এসবই আম জানি, 
আমার একটা উপলাব্ধ হয়েছে 'কন্তু তারপরে £ তারপরে আমার আর কণ 
জানার আছে, আপনি আমাকে বলুন। আমি অনেকের কাছেই এ-কথা 
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জানতে গেছি, মন মানে নি, সকলের শেষে আপনার কাছে এসেছি।” 
বৃদ্ধদেখ নাকি অজাতশন্রুকে জ্ঞানদান করোছলেন, অজাতশন্রু শাল্তি 
পেয়েছিলেন, যা জানবার তা জানতে পেরেছিলেন। আম আঁবাশ্য অজাত- 
শুর শান্তি আর জ্ঞানের উপলব্ধির কথা ছুই বুঝতে পার নি। 
শুধু এটুকু বুঝোছিলাম, সেই 'িতৃহন্তা অজাতশন্রু নিজের জীবন নাশের 
ভয়ে, রাজগনীর থেকে দূরে গঙ্গার ধারে নতুন রাজধানী স্থাপন করোছিল, 
যার নাম পাটলীপূত্র, আর নিজের ছেলেকে সেখানেই রেখোঁছল ।'...... 
কথাগুলো শুনতে শুনতে ধৃজটপ্রসাদ সম্পর্কে আমার বিস্ময়কর 
নতুন আভজ্ঞতা ঘটছিল। আম অবাক হয়ে তার কথা শুনছিলাম। তার 
কথাবার্তা শুনলে হঠাৎ অনুমান করা যায় না, তার নিজের জগৎ ছাড়া, 
কোনো বিষয়ে তার বিন্দুমান্র কৌতূহল আছে। ?কন্তু তার এই কথাগুলো 
শুনে স্পম্টতঃই বোঝা যায়, বইপন্রের সঙ্গে তার সম্পর্ক নিশ্চয়ই আছে। 
যতো দূর মনে পড়ে, উত্ত বয় আম মাঁঝঝম 'নিকায়া'তে পড়োছলাম, 
যা নিতান্তই বৌদ্ধ শাস্তালোচনায় উদ্ধৃত। 
ধূজটপ্রসাদ নিজেই আমায় বললো, এসব কথা থাক। আমার মনে 
হয়েছিল, অজাতশন্রু সুখী ছিল না, সে সেইজন্য তার সখের সমারোহ- 
গুলো সাজিয়ে নিয়ে যুদ্ধের কাছে গিয়েছিল, দুঃখের কারণসমূহ জানতে, 
দুঃখ নিবারণের কথা জানতে । কিন্তু দুঃখের নিবারণ হয় না। মিথ্যা কথা । 
দুঃখের যা কোনো নিবারণ থাকে, তবে তা দুঃখের মধ্যেই বোধহয় আছে। 
একটা দুঃখ থেকে, আর একটা দুঃখ । পুষ্পর মান্ত নেই। মুক্ত, 
একটু থেমে আবার বললো, “কারোরই নেই । তোমাদের সাঁহাত্যিকরা 
অবিশ্যি অনেকে অনেক কথা বলেছেন ।, 
আম তাড়াতাঁড় বললাম, 'দেখুন, আমাকে আপাঁন সে-রকম সাহাত্যক 
মনে করবেন না, যে নিজেকে প্রফেট মনে করে। দুঃখ থেকে ম্যান্তির সন্ধান 
দেবার কথা আম নিজেও জানি না। 
তোমাদের কাছে অনেকে প্রফোটজম্‌ আশা করে । যাঁদ গছ মনে না করো, 
তোমাদের রবান্দ্রনাথ থেকে শুর করে অনেকেই এই কাণ্ডট করে গিয়েছেন, 
ফলে লোকের মনেও এ-রকম একটি ধারণা জল্মেছে, সাহত্যিক মানেই 
প্রফেট। 
না। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এটুকু বলতে পার, তান কেবল কাঁব বা 
সাহীত্যিক ছিলেন না। তার আঁধক কিছু, তানি ছিলেন অনেকটা 
তাপশ্চারী, তাঁর তপস্যার একটা উপলব্ধি ছিল । 
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ধৃজটপ্রসাদের বোধহয় আমার কথা ভালো লাগলো না। সে পানীয়র 
গেলাস তুলে চুমূক দিয়ে, আবার যথাস্থানে রেখে বললো, “যাই হোক, 
পুষ্প দত্তকে নামাবার সময়েই, তোমাকে দেখতে পেয়েছিলাম থামওয়ালা 
ঢাকা বারান্দাটা অনেক বড়। একটু সরে 'িয়ে তোমার 'সগারেট ধরানো 
দেখেই বুঝতে পারলাম, নিজের উপাস্থ্তি তুমি তাড়াতাঁড় জানিয়ে দিতে 
চাইলে । যাকে বলে একেবারে পারফেক্ট জেশ্টেলম্যান। মাতাল মেয়ে- 
পুরুষের ব্যাপার, তারা কী বলাবাল করবে বা কী করে ফেলবে, ভাববে 
বাইরের কোনো লোক নেই, তাই তুমি সিগারেট জহাললে । চিক বলি নি? 
আমি হেসে ধৃজটপ্রসাদের মুখের দিকে তাকালাম। তার আরন্ত চোখ 
সামনের দিকে। কিন্তু ঠোঁটের কোণে একটু হাঁসি। সে যে মাতাল নয়, তা 
পরিজ্কার বোঝা যায়। আম হাসলাম, কোনো জবাব 'দলাম না, কারণ সে 
ভুল বলে নি। 
ধূজাট বললো, ণসগারেট জহালাবার সময়ই তোমার মুখ আমি পলকে 
দেখে নিয়োছলাম। তৎক্ষণাৎ মনে হয়েছিল, মুখটা চেনা । কে হতে পারে 2 
খুবই চেনা লাগলো? মনে মনে ভাবাছ, আর পুষ্পকে নামাবার চেস্টা 
করছি। তারপরে তুমি যতোবার সিগারেটে টান 'দয়েছ, ততোবারই লক্ষ্য 
করেছি, আর হঠাৎই মনে পড়ে গেল, মুখটা কার। আমার স্মৃতিশান্ত 
কোনোকালেই খারাপ ছিল না, লেখাপড়াটা আঁবাশ্য তেমন করা হয় নি। 
তারপরে ভাবলাম তুম এতো দূরে, এ-রকম জায়গায় কেন। একবার 
ভাবলাম, কী জানি, বলা যায় না, তুমিও হয়তো পুষ্প দত্তর পার্টি, 
তোমাকে বাঁড়তে আসতে বলে, হয়তো আমার ওখানে চলে গেছে। পৃস্পর 
পক্ষে সবই সম্ভব। আঁবাশ্যি এটাও দেখলাম, পৃজ্প তোমাকে দেখলো, 
কিন্তু চিনতে পারলো না. মানে তোমার সঙ্গে ওর পরিচয় নেই । 
ধূর্জটিপ্রসাদ হঠাং হেসে উঠলো। বললো, 'তা তোমাকে এই দুর্যোগের 
রাত্রে এত দূর থেকে বাঁড় পেশছে দিচ্ছি, তার জন্য একটা ধন্যবাদ পর্যন্ত 
দচ্ছ না?, 
এখনো অবাক লাগছে, আপাঁন মাত্র একটা দেশলাইয়ের কাটর 'ঝাঁলকেই 
আমাকে চিনলেন কেমন করে? 
ধূর্জীট বললো, “একটা ঝালিকেই এ-রকম কোই্সিডেল্স ঘটে যায়। 
আসলে তোমার মুখটা আমার খুবই চেনা । তা যাই হোক, সাহাত্যিক, 
এবার একটা কথা বলতো । আমরা তো প্রায় পেশছে গেলাম। ব্যপারস্যাপার 
খে তোমার কী মনে হল? 
মুহূর্তের মধ্যেই আমি সাবধান হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কোন্‌ ব্যাপার 
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বলুন তো? 

“আরে তোমার চোখের সামনেই যা ঘটলো, তার বিষয়েই বলাছ।, 

আম হেসে বললাম, 'কী মনে হতে পারে বলুন।, হঠাৎ দেখলাম 
আর শুনলাম, মনে হবার মতো কোনো অবকাশই তো পেলাম না। তাছাড়া 
পুষ্প দত্ত সম্পর্কে আপনিই তে সব বলে দিলেন ।, 

ধূজটিপ্রসাদ হেসে বললো, 'ঞাঁড়য়ে যাচ্ছ সাহাত্যক। জোর করবো 
না আবাশ্য। যা কিছ ভাববার আঁধকার তোমার আছে। তবে ভুল করো 
না। আর ভুল করে হঠাৎ একটা কছ খে বসো না। 

কথাগুলো আদেশ বা নির্দেশের মতো শোনালো না। অনেকটা 
অনুরোধের সুরই যেন বাজলো । এতো সহজে আমি আমার লেখার রসদ 
এবং চারন্র হিসাবে আজকের ঘটনাকে বেছে নেব । এ কথাই বা ধূজট কেন 
ভাবলো । রচনার ক্ষেত্রে আম এখনো নিজেকে তেমন দরিদ্র মনে কাঁর 
না। 'কম্তু আম তার অন্য কথার জবাব দলাম, "আম বিশ্বাস কাঁর না, 
যা কিছু ভাববার আঁধকার আমার আছে ।' 

“তার মানে, তুমি বলতে চাও, আমাদের এই ব্যাপারটা নিয়ে তুমি 
মোটে ভাববেই না? 

'সেটাও আমার ইচ্ছাধীন না। ভাবাবার জন্য ভেতরে একজন কাজ করে। 
সে যাঁদ ভাবায়, তাহলে ভাবতেই হবে ।, 

“সে কি হে, তুমি যে আধ্যাত্মিক কথাবার্তা বলছ। তোমাকে তো 
যথেষ্ট বস্তুবাদী লেখক বলেই আম জান । 

হেসে বললাম, 'না, কোনো আধ্যাআক কথা আম বাল নি। সংসারে 
অনেক ঘটনাই তো আমাদের চোখের সামনে ঘটে । কিন্তু সব ঘটনা নিয়েই 
শাক আমরা ভাঁব বা লাখ? সবই আপোক্ষক, ঘটনা চরিত্র তো বটেই, 
লেখকের চাঁরান্রক বৈশিম্ট্যও তার সঙ্গে জাঁড়ত। সব ঘটনা চারব্ই সব 
লেখককে ভাবায় না. তার মধ্যেও অনেক রকমফের আছে। কোনো কোনো 
ঘটনা আর চরির হয়তো আমার ঘাড়ে এমনভাবেই ভুতের মতো চেপে বসে, 
আমি ঝেড়ে ফেলতে চাইলেও, তা আমাকে নিম্কীত দেয় না। তখনই সেই 
দাঁয়ত্বটা এসে পড়ে, যে দায়িত্বের জন্য যা খুশি ভাববার অধিকার আর 
থাকে না? 

ধূজটপ্রসাদ বললো, 'বাহ্‌, ওয়ান্ডারফুল একসস্লানেশন। তোমার 
এই কথার জন্য. আমি একবার চয়ার্স করি । 

বলেই গেলাস তুলে চুমুক দিল। আবার বললো, “তোমার প্রত্যেকটি 
কথাই সাত্য। বুঝতে পারলাম, যা তোমার কাছে তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয় না, 
বা তোমাকে ভাবায় না, অতএব সমস্ত ঘটনাই তাক্ষাঁণক, এবং তার মৃত্যুও 
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সঙ্গে সঙ্গে । এবং এ কথাও বঝেছি, আজকের ঘটনা তোমার কাছে সম্পূর্ণ 
তাৎপর্যহীন।, 

তাড়াতাঁড় বললাম, “সে কথা কিন্তু আম বাল 'ন।, 

“তোমার বলবার দরকার নেই, আমি বঝেছি। তারপরে আর বলবার 
দরকার নেই, ভুল করো না বা ভুল করে কিছ লিখো না। 

ধূর্জীটপ্রসাদ এভাবে বললে, আমার ছুই বলার থাকে না। কিন্তু 
আম মনে মনেই জান, ধূর্জটপ্রসাদ আমার মনে কোথায় যেন নিজেকে 
বিদ্ধ করেছে। সমগ্র ঘটনার চমকও আমার মন থেকে মুছে যায় ি। 
পুষ্প দত্তর কথা আম হঠাৎ ভুলতে পাঁর না। 

ধূর্জটপ্রসাদ নিজেই আবার বললো, “তুমি সাহাত্যিক, বিশেষতঃ 
চেনাশোনা হল বলেই বোধহয় একট; দুর্বল হয়ে পড়াঁছ, তাই জিজ্ঞেস 
করছি, আমাকে তোমার কী মনে হল বল তো?, 

হেসে বললাম, “এত তাড়াতাঁড় কথাটা জানতে চাইলেন? সে অবকাশ 
কি আম পেয়োছ। এত সহজে ক কারোর সম্পর্কে কিছ বলা যায় ?, 

ণকছুই কি যায় না?। 

আম আবার হাসলাম, বললাম, 'আপাততঃ জানলাম, আপনার দৃষ্টি 
আর স্মৃতিশান্ত অত্যন্ত তীক্ষ এবং আপাঁন পরোপকারাী ॥ 

“পরোপকারী 2 ধূজটিপ্রসাদ যেন আকাশ থেকে পড়ে বললো, 
'স্বার্থের সামান্য গন্ধ না থাকলে, ধূজটপ্রসাদ মিত্র জীবনে কখনো কারোর 
উপকার করে নি। তবে হ্যাঁ, সে পরোপকারী সাজতে চায়। ভণ্ডাঁম না 
করলে, এ সমাজে চলতে পারবো না। 

কথাটা কতোখান সাঁত্য, এ মুহূর্তে তা যাচাই করা সম্ভব না। বললাম, 
'অন্ততঃ আমার ক্ষেত্রে তো তা-ই দেখলাম ।' 

ধূর্জটপ্রসাদ বললো, ণকন্তু এ কথাও তো তোমার মনে হওয়া উচিত 
ছল, লোকটা লম্পট মাতাল ?, 

বললাম, 'তারো কোনো সঠিক পাঁরচয় আম পাই 'ন। 

হশু, তুমি লোকটি বাপু বেশ ঘুঘু আছো । ছু মনে করলে না তো?, 

হেসে বললাম, শকছহমান্র না।" 

'তোমার প্রশংসা করেই বললাম, তবে সকলের প্রশংসার ভাষা তো 
একরকম হয় না। 

'ানি।, ৃ 

তাহলে সাহিত্যিক, একটা কথা ঠক হয়ে যাক। আমাকে জানবার 
অবকাশের দরকার নেই, মাঝে-মধ্যে তোমার সঙ্গ চাইলে, পাবো 2 তোমাকে 
আগেই বলেছি, অনেক দিনই মনে হয়েছে, তোমার সঙ্গে একটু আলাপ- 
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সালাপ করি। কিন্তু এগোতে পারনি, কী আবার ভাববে । 

কথাটা একাদক থেকে সাঁত্য। ধূর্জটপ্রসাদের সঙ্গো মিশে, আম কী 
কথাই বা বলবো, সে নিজেই বা কী বলবে । আমাদের পরস্পরের মধ্যে মিল 
থেকে আমলই বোঁশ। তবে লোকটি সম্পর্কে আমার একটু কৌতৃহল 
আছে, আজ সেই কৌতূহল আরো একট; তীব্র হল। বললাম, “সঙ্গ চাওয়া- 
চায়র কী আছে। আপনার যাঁদ ভালো লাগে, আসবেন ।' 

“'আর্বাশ্য তোমার কাজের ক্ষাতি করবো না।, 

“তা-ই বা কেন। আমি তো কেবল কাজের লোক না। 

ধূজজটপ্রসাদ হেসে বললো, “তার মানে অকাজও তোমার ভালো 
লাগে।, 

বললাম, বলতে পারেন, একটু বেশি মান্রায় ॥ 

ধূজটিপ্রসাদ 'স্টয়ারিং থেকে বাঁ হাত তুলে আমার কাঁধে রাখলো। 
বললো, “আমাকে তোমার কেমন লাগলো জান না, িন্তু তোমার কথাবার্তা 
শুনে আমার খুব ভালো লাগলো । যখন দেখবো, কিছুই ভালো লাগছে না, 
তখন তোমার কাছে যাবো ।, 

সেটাও এক বিপদের কথা । ধূরজীট আবার বললো, “তোমার যখন খাশ 
আমার কছে এসো! খুব খাঁশ হব? 

“ঠক আছে।, 

গাঁড় আমাদের চেনা এলাকার মধ্যে ঢুকেছে। বাষ্টর ধারা একট 
কম। এঁদকটায় আলো জবলছে। রাস্তায় অনেক জায়গাতেই জল জমে 
গেছে। আম হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা পৃষ্প দত্তর ক কোনো সন্তান 
নেই? 

ধূর্জটিপ্রসাদ বললো, “আছে, একটি ছেলে আছে। ছেলেটির বয়স 
বোধহয় আঠারো উনিশ হবে । এখন এখানে নেই, শুনেছি লণ্ডনে পুস্পর 
'দাঁদর কাছে চলে গেছে । ছেলেটাকে কয়েকবার দেখোঁছ, ছেলে না হয়ে মেয়ে 
হলেই বোধহয় ভালো হতো, এমনই নরম কোমল আর মেয়েলি হাবভাব 
ছেলোটর। ছেলেদের মেয়ে ন্যাকরাগার দেখলে আমার 'বাচ্ছির লাগে। 
পুদ্পর মুখেই শুনেছি, ছেলেটি মেয়েদের সঙ্গে মিশতে চায় না, কথাও 
তাতে চায় না কেব্তা গতর আহ জেনে এয 
শহসস্ট্র বলতে পারো, 

শুনে একটু. অবাক লাগলো । ধূজীটপ্রসাদের কথা থেকেই বুঝতে 
পেরেছি, সে কী বলতে চায়। কিন্তু সে বিষয়ে আলোচনায় আমার কোনো 
ইচ্ছা নেই। তার কথা থেকে কেবল এট.কু বোঝা গেল, পুষ্প দত্তর ছেলোটি 
যাঁদ সব দিক থেকেই বেশ তৎপর এবং ব্যান্তিত্বসম্পন্ন তরুণ হত, তাহলে 
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পুষ্প দত্তর জীবনে তার কোনো প্রাতিক্রয়া ঘটতে পারতো । 

ধূর্জীটপ্রসাদ হঠাৎ বললো, হ়, সাহাত্যক, পুষ্প দত্ত তাহলে 
তোমাকে একটু ভাবিয়েছে বলো ।, 

বললাম, “হঠাংই কেন যেন জানতে ইচ্ছা করলো, উনি কোনো 
সন্তানের জননী হয়েছেন কী না।, 

“আম আবশ্যি একটির কথাই জাঁন। তাহলে তুমি যাঁদ বলো তো, 
পুষ্প দত্তর সঙ্গে তোমার আলাপ কারয়ে দিই ?, 

আম হেসে বললাম, তার কোনো দরকার নেই 

“আলাপ করতে দোষ কী । জবালাতন না হলেই হল। আচ্ছা, সে পরে 
দেখা যাবে । তবে তোমাকে আম এটুকু বলতে পার, ছুই হারাবে না। 
ওকে 'নিয়ে ইতিমধ্যেই কোনো কোনো লেখক লিখেছে, আর সকলের 
লেখাতেই পুষ্প হয়ে উঠেছে একাট মহায়সী নারী । বুঝতে পার, সবই 
1দকে ? ডাইনেরটা না? 

বললাম, হ্যাঁ?” 

ধূজট আমার রাস্তায় গাঁড়র মোড় ফেরালো, এবং কিছু জিজ্ঞেস 
না করেই, আমার বাঁড়র দরজার সামনে দাঁড়ালো । বললো, 'তেমার বাঁড় 
দেখাছি অন্ধকার । 

বললাম, 'মনে হয় সবাই ঘাঁময়ে পড়েছে ।, 

“কংবা অন্ধকারেই জানালায় হয়তো কেউ মুখ বাঁড়য়ে অপেক্ষা 
করছে । 

বলে ধূর্জটপ্রসাদ হাসলো । আমি কোনো জবাব না 'দয়ে, দরজা 
খুলে নামবার উদ্যোগ করে বললাম, "আপনাকে আর মুখের কথায় ধন্যবাদ 
দেব না। চাল, পরে আবার দেখা হবে নিশ্চয়ই ।, 

ধূর্জাট বললো, পনশ্চয়ই, সে তুমি না বললেও আম আসাছ। মানে 
অজাতশন্রু আসবে বেণুবনে বুদ্ধদেবের কাছে।, 

বলে সে হাসলো। আঁম বিরত হয়ে বললাম, 'না না, ও-রকম ছু 
ভাববেন না। আপনি যাঁদও অজাতশন্রু হোন, আম মোটেই বুদ্ধদেব নই। 
আম আমার নিজের জীবনের পথই হাতড়ে বেড়াচ্ছ। 

ধূর্জট বললো, 'বুঝেছি বুঝোছি। তবু আমার কথাটা আমি বলে 
রাখলাম । 

আঁম নেমে গাঁড়র দরজা বন্ধ করে দিলাম। ধূজাটর গলা আবার 
শোনা গেল, "ও. কে. গুডনাইট।, 

গাঁড় এীগয়ে চলে গেল। নিতাই নামক লোকাঁটর কথা হঠাৎ আমার 


৩৫ 


একবার মনে হল। সে বোধহয় গাঁড়র পিছনের আসনে ঘমিয়ে পড়েছে। 
দেখলাম, আলো জব্ললো, দরজা খুলে আমার ভূত্য দাঁড়য়ে আছে। 

ধূজটিপ্রসাদের সঙ্গে সেই আমার প্রথম চাক্ষুষ পাঁরচয়। তারপরে বেশ 
িছ্‌ বছর কেটে গিয়েছে। সে আমার সঙ্গ চেয়েছিল। বলতে গেলে, 
পরবতরঁকালে তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক প্রায় আঁবাচ্ছিন্নই 'ছিল। ঘটনা ঘটে 
গিয়েছে, এবং তার সঙ্গে সার্পল নদম্োতের মতো বহু পাঁরবর্তন। 
বিশেষ করে, ধূর্জটিপ্রসাদের জবনের পরিবর্তন বিস্ময়কর । আজ সে 
যেখানে এসে পেপছেছে, সেটাই যে তার জীবনের শেষ পারণাঁত, আম 
তা 'নশ্চয় করে বলতে পারি না। 

একট] দার্শানকতা করে বলতে গেলে, এই বলতে হয়, মানুষ মরণশশল, 
অতএব সকলেরই শেষ পাঁরণাঁত মৃত্যু । কিন্তু এ কথাও সাঁত্য, মৃত্যুই সব 
শেষ না। মৃত্যুর পরেও মানুষ বেচে থাকে । তবে আমি ধূজটির বিষয়ে 
ঠক তা বলতে চাই না। সংসারে যারা বে*চেও মরে থাকে, বা বারে বারে 
মরে, সে তা না। সকলের মতো সে মরণশীল "নিঃসন্দেহে, 'কন্তু বেচে 
আছে অত্যন্ত তীব্র ভাবে । আমার মনে আছে, সে প্রথম পাঁরচয়ের দন 
একটা কথা বলেছিল, 'দঃখের যাঁদ কোনো নিবারণ থাকে, তবে তা দুঃখের 
মধ্যেই আছে ।' তার মে কথার তাৎপর্য অত্যন্ত গভীর । সে পু্প দত্তর কথা 
বলতে গিয়ে, কথাটা বলেছিল। আসলে কথাটা 'ছল তার নিজের 
জীবনেরই। তার বে"চে থাকার তীব্রতাও সেখানেই, এবং সেই প্রথম দিনের 
তার নিজের কথার মতোই, “সংসারে কারোর কারোর জীবনের ওপর "দিয়ে 
পরীক্ষা চালানো হয়) 

'ধূরজটকে আমি সব বুঝেছি, বলবো না। তবে একদিকে তার পাপবোধ, 
আর একাদকে তার বণ্থনা, এই দুয়ের সংঘর্ষেই বোধহয় তার জীবনটা 
চলেছে। 

প্রথম আলাপের প্রায় মাসখানেক বাদে, সন্ধ্যে নাগাদ ধূজঁটপ্রসাদ 
আমার বাঁড়তে এল। সাঁত্য বলতে কি, আম তাকে ভুলে যাইান বটে, 
কিন্তু তার সম্পর্কে ভাবনা অনেকটা স্তিমিত হয়ে এসোঁছল। তাও হয়তো 
হতো না, যাঁদ আমাদের এলাকার আশেপাশে এমন কোনো চাণল্যকর 
ঘটনা ঘটতো, যার মধ্যে ধূজঁট জাঁড়ত। মাসখানেকের মধ্যে সে-রকম 
কোনো ঘটনাও ঘটেনি। 

আমার ভৃত্য এসে জানালো, মিত্তিরবাব্‌ বলে এক ভদ্রলোক এসেছেন। 
আম তখন বাঁড় থেকে বেরোবার উদ্যোগ করছিলাম। মাস্তরবাবু বলতে, 
সেই মুহূর্তেই ধূজশটর কথা আম ভাবিনি । বেরোধার মুখে বাধা পেয়ে, 
একটু বিরন্তই হলাম। বললাম, পনয়ে এস।, 
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পর্দা সাঁরয়ে ঘরে ঢুকলো ধূজশটপ্রসাদ। ঢুকেই বললো, “কী 'িসটার্ব 
করলাম তো? 

ব্স্ত হয়ে বললাম, 'না না, আসুন, বসন । 

ধূরাট না বসেই বললো, “তোমাকে দেখে তো মনে হচ্ছে, কোথাও 
বেরোচ্ছ।, 

বললাম, হ্যাঁ, বেরোতে যাচ্ছিলাম । 

তাহলে আর তোমাকে আটকাবো না। আর একাঁদন আসবো ।, 

আম বললাম, “এসেছেন, একট; বসৃন। এক কাপ চা খান।, 

ধূজণট ডান হাতের কবাঁজ উল্টে ঘাঁড় দেখে বললো, “তোমরা বুঝি 
এ সময়ে চা পান করো? ওটা আমার দ্বারা হয় না। জানো তো, অন্ধকার 
হলে শেয়াল প্যাচারা শিকারে বেরোয় । আমার অবস্থা খাঁনকটা সে-রকম 
বলতে পারো । এখন আম অন্য কিছু পান করবো, চা না। হবে তোমার 
কাছে আবাঁশ্য আম তা চাইবো না। 

চাইলেও উপায় নেই, ধূজাঁটর পানীয় আমার বাঁড়তে নেই । তারপরে 
কী বলা উঁচিত, বুঝতে পারাছি না। তার মৌতাত আম নম্ট করতে চাই না। 
সে তার খজু দীর্ঘ শরীরে একটা ঝাকুনি 'দয়ে, মূখে ফুটিয়ে তুললো 
'বরন্তির আভব্যন্তি। বললো, “আসলে রোজই ঝকঝকে তকতকে আলো 
ঘর বিদেশ মদ আর মাহলা আর নাচ গান, কতগুলো মোসাহেব আর 
ফেউয়ের কেন্তন, এ-সব ভালো লাগে না। তাই ভাবলাম, তোমার কাছে 

চলে আঁস। তা দেখাছ বাধ বাম। কোনো জরুরি কাজে বেরোচ্ছ নাকি? 

সাঁত্য কথাই বললাম, 'না, তেমন জরদার কাজ কিছন না। বন্ধববান্ধবের 
সঙ্গে একটু আভ্ডাতেই বেরোচ্ছিলাম। 

ধূর্জটি বললো, “তোমার বন্ধু হবার যোগ্যতা হয়তো আমার নেই, 
তবে আজ্ডাটা আমার সঙ্গেই হোক না? 

ভাবনাটা তো সেইখানেই। সামলাতে পারবো ক? ধূজটিপ্রসাদের 
আড্ডার অলিগাঁল চেহারা আমার তো তেমন জানা নেই। আমার দ্বিধা 
দেখে সে বললো, “আরে ব্রাদার, একবার দ্যাখোই না। আজ আমার এক 
ধবদেশিনী বন্ধুর সঙ্গে একটু বেরোবার কথা আছে । এ-সব মেয়ের সঙ্গে 
আমার মেলামেশা করার কথা না, কিন্তু কপালের লিখন এব্৷ঁন, মেয়েটির 
সঙ্গে আমার কেমন যেন একটু জমে গেছে। অবাক হবো না, ও যাঁদ আর 
একটা পস্প দত্ত হয়ে থাকে । আসলে মেয়েট এসেছে ভারতীয় জীবন- 
যার্নাকে জানতে, স্পেশালি কলকাতা । আলাপ হল একটা কনসুলেটে। 
আমার বাঁড়তেও দুদন এসেছে। কথাবার্তা শুনে মনে হল, তোমার সঙ্চে 
আলাপ হলে ভালো হয়? 
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ধূরজটি বললো, 'মাহলা ? হ্যাঁ, তাও তো বটে, তোমাদের ওসব খেয়াল 
থাকে । আম তো কেবল মেয়ে মেয়েই বলে যাচ্ছি। ও হল পাঁশ্চম জার্মানের 
মেয়ে।, 

মনে রাখা দরকার, এ ঘটনা যখন ঘটেছে, তখনো এ দেশে 'হাপিদের 
প্রাদুর্ভাব ঘটেনি । জিজ্ঞেস করলাম, 'আমাকে নিয়ে যাবেন, মহিলার কোনো 
অস্বীবধা বা আপাঁত্ত হবে না? 

“তাহলে কি তোমাকে বলতাম? ওকে আম বলেই রেখোছি তোমার 
কথা । উংসাহিত হয়ে বললো, তোমার সঙ্গে পাঁরচয় করবে । তুমি তো আর 
আমার সঙ্গে যোগাযোগ করলে না। আজ মেয়োটকে 'নয়ে বেরোবার কথা । 
ভাবলাম্ন, তোমাকে নিয়ে যাই। আমি তো বোঝই, মেয়েদের সঙ্গে বেশিক্ষণ 
গল্প করতে পার না। একটু তামাঁসক আছ তো। প্রকৃতিকে প্রকীতি ধমেই 
পৃজাপাট করতে ইচ্ছা করে। 
রাখেনি । এখনো যখন মেয়োটি তার সঙ্গ ত্যাগ করতে চাইছে না। দেখাই 
যাক, ধূর্জাটর 'বদোশনী কেমন। বললাম, চলুন যাওয়া যাক। কোথায় 
যাবেন, দীকছ? ভেবেছেন নাঁক ?, 

ধূজটি বললো, না, এখনো তা ভাঁবনি, ওটা কৃষ্ট্যাল-ই ঠিক করবে, 
ওর কোথায় যেতে ইচ্ছা করে। তবে ও কোনো নামী দামী হোটেলে 
গকছুতেই যেতে চাইবে না। াবশেষতঃ যুরোপীয় আচার আচরণ যেখানে 
আছে। নার, ক্যাবারে, ওসব একেবারেই পছন্দ করে না।' 

আম একটু হেসে, াট্রার ভাঁঙ্গতে বললাম, তাহলে আপনার সঙ্গে 
মাঁহলা কাটাবেন কী করে, 

ধূজট ভুরু কুণ্চকে বললো, “কী ভেবে বলছো বল তো? 

আম হঠাৎ কিছু বললাম না। ধূজট কয়েক সেকেন্ড আমার 'দিকে 
তাকিয়ে থেকে ঠোঁট মূচকে হেসে বললো, ওহ্‌, তুমি কৃষ্ট্যালের 'ড্রংকের 
কথা বলছো ? নার বা ক্যাবারে, ওসব পছন্দ করে না বলে, তুমি ভেবেছো, 
ও পড্রংক করে না? 'ড্রংকের ব্যাপারে আমিই ওর কাছে ছেলেমানূষ। ওর 
যে কোথায় লিমিট, তা আমি এ কশদনে বুঝতে পারিনি । 

মনে মনে ভাবলাম, খুব ভয়ের কথা । এমন মাহলা পুরুষদের সঙ্গে 
আমি কতোক্ষণ কাটাতে পারবো । তবু মনে মনে যখন স্থির করেছি, তখন 
আর কোনো "দ্বিধা রাখবো না। বললাম, চলন তা হলে? 

হ্যাঁ, চলো । 

ধূজটপ্রসাদের সঙ্গে বাইরে এস্প তার গাঁড়ক্ঠে উঠলাম । আজ তার 
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সঙ্গে কোনো বাহন নেই, আগের দিন যেমন 'নতাই নামে একজন 'ছল। 
গাড়ির চালক, যথাপূর্বই ধূর্জটি নিজেই। আম তার পাশেই বসলাম। 
মধ্য কলকাতার খ্যাতনামা রূপসী রাস্তার এক আধানক ফ্ল্যাটের আট- 
তলায় উতন্তলাম ীলফ-এ করে। লিফট-এ উঠতে উঠতে ধূজট জানালো, 
জার্মান দম্পতী এই ফ্ল্যাটে থাকে। কৃষ্ট্যাল তাদের আঁতাঁথ হিসাবে 
কলকাতায় আছে। বেল পুশ্‌ করতেই দরজা খুলে গেল। দরজা খুললো 
স্বয়ং এক সোনালীকেশিনী গৌরা। -প্রায় গায়ের রঙে রঙ মেশানো 
একাট 'মাঁন স্কার্ট তার অঙ্গে । ডান হাতের দু” আঙুলে ফিলটার টিপড 
[সগারেট জবলছে। প্রসাধনের কোনো বালাই নেই। এমন কি ঠোঁটে একটু 
রঙ মাখানো নেই। এমন িদোৌশনী কম দেখোঁছ। বাঁ হাতের আঙুলে 
নানা রঙের পাথর বসাংনা এক ঢাউস আউটি। ঢাউস-ই বলতে, হয়, 
আঙটির আকারটি বৃহৎ। তার চোখ টানা-টানা, চোখের তারা গাঢ় খয়োরি 
রঙের। সে স্বাস্থ্যবতী নিঃসন্দেহে । মান সকার্টের নীচে তার স.বর্ণ- 
দঁপ্তিশোভা উরু ও জঙ্ঘা কালিদাসের পার্বতীর কথা মনে কাঁরয়ে 
দেয়। হাঁসাঁট 'মান্ট। আমার 'ানজের অনমানে, বয়স ন্রিশ হতে পারে। 

ধূর্জীটর হাত টেনে ধরে সে ীনজে থেকেই করমর্দন করলো । ধূর্জীট 
আমাকে দেখিয়ে, আমার নাম ও পাঁরচয় দিল, এবং জানালো, এই মাঁহলাই 
কৃষ্ট্যাল। আমার সঙ্গে হাতে হাত দিয়ে কৃম্ট্যালের করমর্দন আন্তাঁরক মনে 
হল, বললো, 'ধূর্জটির কাছে আপনার কথা আম শুনোছি, কল্তু দুভগ্য, 
আপনার কোনো বই আমার পড়া নেই।” 

আমি বললাম. “তাতে কহ যায় আসে না। কলকাতার একজন 
আঁধবাসী হিসাবে আমাকে দেখুন 

কৃম্ট্যাল বললো, "চমংকার। তবে আমার বিশ্বাস. আম যেভাবে বাঙলা 
ভাষার চর্চা করাছ, শীগৃঁগিরই আপনার বই পড়তে পারবো ।॥ 

আম বললাম, 'আপ্পাঁন বাঙলা ভাষার চর্চাও করছেন? 

জব।ব দিল ধূর্জট, হ্যাঁ, ও ইতিমধ্যেই কয়েকটা বাঙলা কথা শিখেছে। 
ক ক শিখেছ, বলে দাও তো কৃষ্ট্যাল।' 

বলাবাহুলা, জামাদের কথাবার্তা ইংরেজির মাধ্যমেই হচ্ছিল। এবং 
আমরা বসবার ঘরের দাঁড়'য়ই কথা বলাছলাম। কৃষ্ট্যাল তার বাঁ হাতের 
তর্জনী ডান হাতের তাল্‌তে ঠুকে ঠুকে বললো, “ভালবাসা ।...সূব্রবাত। 
(সংপ্রভাত 2) আপনার নাম কী ।...আপনি ভাল আছেন ?...মা কালশী।... 
ইনাঁকলাব-ীজন্দাবাদ !... 

কৃষ্টযল খিলাঁথল করে হেসে উঠলো। আমি আর ধূর্জটও হেসে 
উঠলাম । ধূজাঁট কৃষ্ট্যালের ক'ধে একট; হাতের চাপ 'দিয়ে বললো, "সুন্দর, 
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সুন্দর! তুমি কি এখন বেরোবে 2, 

কৃম্ট্যাল বললো, “ওহ্‌, নিশ্য়। আমার বন্ধূরা কেউ বাঁড় নেই। 
আম তোমাদের অপেক্ষাতেই 'ছলাম। এক মানিট, আসাঁছ।, 

কৃষ্ট্যাল প্রায় দৌড়ে, পর্দা তুলে অন্য ঘরে চলে গেল। কয়েক সেকেন্ড 
পরেই, হাতে ভারতাঁয় কাপড়ের ব্যাগ ঝুলিয়ে এল । 'সগারেটটা ফেলে 
দিয়ে এসেছে। 'পছনে পিছনে পায়জামা পরা একটি আমাদের দেশীয় 
লোক বেরিয়ে এল । কৃষ্ট্যাল বললো, চলো, যাওয়া যাক, 

আমরা বোরয়ে আসতে সেই লোকটি দরজা বন্ধ করে 'দল। ধূজটির 
নিদেশ অনুযায়ী, আমরা 'তিনজনেই গাঁড়র সামনের আসনে বসলাম। 
কৃষ্ট্যাল মাঝখানে । ধূজাটি বললো, “এবার বল তো কৃষ্ট্যাল. আজ তোমার 
কী আভরুচি 2, 

,কৃষ্ট্যাল ঠোঁট টিপে একট: হাসবার ভাঁঙ্গ করে বললো, 'আঁম আজ 
তোমাদের কান্ড্র 'লকার পান করবো ।' 

ধূরজটি বাঙলায় বললো, 'বোঝ ঠ্যালা ।' তারপরে ইংরোজতে বললো, 
কান্ট্রি লিকার বলতে কী বলছ, ইণ্ডিয়ান অথবা... ।' 

কৃম্ট্যাল ওর সোনালন কেশে ঝটকা দিয়ে বললো, 'না না, আমি তোমাদের 
চোলাই করা মদ পান করবো । যে মদ দোকানে পাওয়া যায় না, যার কথা 
তোমার মুখে আমি আগে শুনোৌছ। অর্থাৎ তোমাদের ইলালাসট কাটি 
ীলকার পান করবো, এবং সেটা করবো, সেখানকার আন্ডায় গিয়ে 

ধূরজটি বলে উঠলো, "ও-সব পান করে তোমার শরীর খারাপ হতে 
পারে।' 

কৃম্ট্যাল বললো, “এ দেশের হাজার হাজার মানুষের যাঁদ শরীর খারাপ 
না হয়, আমারো হবে না।' 

ধূরজটি বললো, 'কে বললো হয় না। অনেকে মরেও যায় । 

কম্টাল বললো, “আমিও মরবো। তোমার কি মরতে ভয় আছে?' 

ধূরজাট বললো, “তোমার সত্গে থাকলে- নেই 

কৃষ্ট্যাল ঝুকে পড়ে ধূর্জটর গালে ঠোঁট ছ“ইয়ে দিয়ে বললো, 
“ভালোবাসা ।' 

ধূর্জীট ইংরেজিতে বললো, ধন্যবাদ বাঙলায় বললো, “তবু যাঁদ 
থাকতো সংসারে । (অর্থাৎ ভালবাসা) কী রকম বৃঝছো হে সাহাত্যক ? 

বুঝতে আর পারছি কোথায় । আম অবাক হয়ে স্বর্ণ কোঁশিনী গোৌরশি 
যুবতীকে দেখাঁছ, আর তার অভাবনীয় আকাঙ্ক্ষার কথা ভাবাছ। একটি 
জার্মান মেয়ে, তার শখ হয়েছে কলকাতার বেআইন্ন চোলাই মদ্য পানের। 
নিজের কানে না শুনলে হয়তো বিশ্বাসই করতাম না। ধূজশটপ্রসাদ না 
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না থাকলে, এসব অতুলনীয় আভজ্ঞতাও বোধহয় কারোর হয় না। 

বললাম, শীবাঁচন্র! 

কৃষ্ট্যাল আমার দিকে ফিরে উচ্চারণ করলো, সেটা কি, বি-ীস-্্র ? 

'বাঁচত্রের কী ইংরোজ বলা যায়। হঠাৎ আমার মনে এল না। আম 
বললাম, পবস্ময়কর । 

“কেন বিস্ময়কর । বেআইনী চোলাই মদ আম খেতে পার নাঃ, 

“নশ্যয়ই পারেন, কিন্তু এরকম অভাবনীয় আকাঙ্ক্ষার কথা আঁম 
কোনো মাঁহলার মুখে আগে শৃূনিনি । 

ধৃরজাট বলে উঠলো, 'মাহলা সম্পর্কে তোমার আঁভজ্ঞতার কথা আমার 
জানা নেই। গাঁণকাদের কথা বাদ 1দয়েও তোমাকে বলতে পার, বাঙলা 
দেশের বহ মেয়েই নজেদের হাতে করে চোলাই করা মন্য পান করে । তারা 
হয়তো তোমার চোখে তথাকাঁথত মাহলা নয়, কন্তু তারা শ্রমজীবন+, 
এবং স্বামী সন্তানদের নিয়ে সংসার করে ।, 

আঁম বলতে গেলে, নিজের আভজ্ঞতার লঙ্জায়, হঠাৎ কোনো কথা 
বলতে পারলাম না। কিন্তু একেবারেই যে কোনো আঁভজ্ঞতা ছিল না, তা 
বলতে পার না। বললাম, 'মাফ করবেন। ঠিকই বলেছেন । 

কৃম্ট্যাল হেসে উঠে বললো, 'আপাঁন নিজের দেশের অনেক কিছুই 
জানেন না দেখাঁছ।, 

ধূজণট বললো, 'অবিশ্যি এ কথা জানতেই হবে, তা না। তবে জেনে 
রেখো, মদ চোলাই করাটা রাটের কোনো কোনো অণ্লে একরকম কুঁটর- 
শিল্পের পর্যায়ে পড়ে।' 

কৃষ্ট্যাল অবাক হয়ে বললো, 'সাঁত্যি ধু ? 

ধূর্জীট বললো, “সাত্য। 

তোমার সঙ্গে আম দেখতে যাবো । আমি দেখতে চাই, তারা কী ভাবে 
চোলাই করে । 

“সেটা আম তোমাকে কলকাতাতেই দেখাতে পারি । 

'না, কলকাতায় না, আম গ্রামে গিয়ে মেয়েদের চোলাই করা দেখতে 
চাই।' 

ধূরজাট বাঙলায় বললো, “পাগলের ডিম ইংরোজতে বললো, 
“ময় করতে পারলে নিয়ে যাবো ।, 

কৃষ্ট্যাল যেন আবদারের সঙ্গে বললো, “তোমাকে সময় করতেই হবে।, 

ধূজঁটি যেন প্রবোধ দেবার জন্যই বললো, করবো ॥ 

কৃন্ট্যাল আমার দিকে চেয়ে হাসলো । ওর গাঢ় খয়োর চোখের তারা 
ঝকঝক করছে। এ হাঁসির অর্থ, ধূর্জাটকে ও রাজী করাতে পেরেছে। 
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বললো, 'আপও আমাদের সঙ্গে যাবেন । 

বললাম, "চেষ্টা করবো ।, 

কৃষ্ট্যাল বললো, “আপনার যাওয়া উচিত, দেখা উচিত, লেখা উঁচিত।” 

আম বললাম, ঠক বলেছেন, ধন্যবাদ । 

ইতিমধ্যে গাঁড় দক্ষিণ কলকাতার একাঁট রাস্তায় ঢুকেছে। দাক্ষিণ, 
কন্তু অনেকটাই মধ্য ঘে'ষা। রাস্তাটা তেমন চওড়া না। রাস্তার আলো 
অনজ্জবল। বড় বড় দোকানপাটও তেমন নেই যে, উজ্জ্বল আলো ছড়াবে । 
এ রাস্তার অংশাঁবশেষে ছোটখাটো কয়েকটি কারখানাও আছে। বড় বড় 
বাঁড় যেমন আছে, তেমন বস্তিও চোখে পড়ে । ধূজট গাঁড় দাঁড় করালো 
একাঁট পুরনো দোতলা বাঁড়র সামনে । বাঁড়টার দরজা বন্ধ । ফুটপাতের 
িসমেন্ট উঠে গিয়েছে, সেখানে একটি খাঁটিয়া পাতা । একজন লোক সেখানে 
বসোছন্বী। উল্টো দিকে কয়েকটা ছোটখাটো দোকান। সেখানে আলো 
জবলছে। গাঁড়টা যেখানে দড়ালো, সেখানটা প্রায় অন্ধকার । 

খাঁটিয়ায় যে লোকাঁট বসোঁছল, সে আমাদের দিকে একবার দেখলো ৷ 
তারপরেই আর একটি লোক কোথা থেকে এাঁগয়ে এল। ধূর্জাঁটকে দেখেই 
কপালে হাত ঠোঁকয়ে খুঁশ গলায় বললো, “আরে বাবা, বাবুজী, বহুতাঁদন 
পর।, 

লোকটির কথা শুনে তাকে অবাঙালন বলে মনে হয়। ধুতি আর 
জামা পরে আছে । মাঝবয়সী, মাথায় টাক, এক জোড়া গোঁফ, অনেকটা 
সাধারণ শ্রমজীবীর মতো দেখতে । ধূর্জট বললো, হ্যাঁ, এসে পড়লাম । 
কেমন আছো যোগীন্দর £, 

যোগীন্দর তোষামোদের সুরে বললো, “আপনারা না এলে, ভাল কেমন 
করে থাকব বাবুজী। 

ধূজট হেসে বললো, 'বিটে ঃ এখন বলতো, ভালো 'জাঁনসপত্তর কিছু 
আহ্ছ 2 না স্রেক জল আর ভেজাল? 

যোগীন্দর জিভ কেটে বললো, ণছ 'ছ বাবুজী. আপাঁন এমন কথা 
বলছেন? সে-রকম জিনিস আপনাকে কখনো দিয়েছি? আপনি জিভে 
ছেোয়ালে বঝতে পারবেন ॥ 

ধূজঠাট বল'লা, 'ছোঁয়ালে কিছ বোঝা যায় না যোগীন্দর। পেটে 
গিয়ে কেমন কাজ করে, তাতেই বোঝা যায় । কিন্ত নিয়ে যাবো না, গাঁড়তে 
বসেও খাবো না। তোমাকেই জায়গা দিতে হবে । সেই ঘরটা খালি আছে 2 

যোগীন্দর বললো, 'জরুর, আপাঁন আসন না।, 

ধূর্জটি বললো, চলো । গেলাস-টেলাসগুলো ভালো করে ধুয়ে দও)' 

“আপনাকে কিছ; বলতে হবে না। মেমসাহেবও খাবেন তো? 
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“আরে তার জন্যই তো আসা । দেখো বাপু, তোমার বস্তিতে দু-একটা 
বদ মেয়ে আছে, তারা ঝামেলা করবে না তো?, 

যোগীন্দর এক কথায় বললো, "টাট টিপে মেরে ফেলবো । 

কৃষ্ট্যাল ভাষা না বুঝেও, খাঁনকটা অপাঁরচিত কৌতৃহলে ধূজাঁট 
আর যোগীন্দরকে দেখাঁছল। আমার বিস্ময়ের শেষ ছিল না। এতোকাল 
কলকাতায় আছ, এরকম কোনো ব্যাপার আমার জানা ছল না। আঁবাশ্য, 
মানুষ সবই তার প্রয়োজনে জানে । আমার প্রয়োজন হয়ান। তথাঁপ 
কলকাতার বহু রূপের অনেক কিছুই যে আমার অজানা, তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। আর অবাক লাগছে আমার ধূর্জাটকে দেখে, তার কথাবার্তা 
শুনে। ধরেই নেওয়া যায়, এ-সব জায়গায় সাধারণতঃ গরীব মানুষেরাই 
পান করতে আসে । ধূজাটপ্রসাদের মতো ধনবান প্রতিষ্ঠিত ব্যান্তর পক্ষে, 
পান করবার জন্য এখানে আসবার দরকার হয় না। কিন্তু তার কথা থেকেই 
বোঝা যাচ্ছে, আজ অনেক দন পরে এলেও, এখানে তার আসা-যাওয়া 
আছে। দেশী চোলাই মদেও তার তৃষ্ণা, তাও এরকম একটা হতভাগা 
জায়গায় এবং পরিবেশে । হতভাগা ছাড়া, এ স্থানকে আমি আর কী 
বলতে পাঁরি। 

যোগীন্দর খাঁটয়ায় বসা লোকাঁটর দকে ফিরে বললো, 'বাবুলোগকো 
ঘর মে লেযা। 

লোকটা সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালো । ধূর্জটি বললো, চলো আমরা 
নামি। 

আম আর কৃষ্ট্যাল নামলাম । ধৃরট গাঁড়র জানালার কাচ বন্ধ করে, 
দরজা লক করলো । লোকটিকে অনুসরণ করবার সময়, কৃষ্ট্যাল ধূর্জাটর 
একাট হাত চেপে ধরলো । আম সকলের 'পছনে। 

লোকটিকে ফুটপাতের ওপর খানিকটা অনুসরণ করার পরে, সে একটি 
অন্ধকাধ্ধ সরু গলিতে ঢুকলো । এতো সরু, দু পাশের মাটির দেওয়ালে গা 
ঠেকে যাবার মতো । অন্ধকারে প্রায় কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। একট: 
এগোবার পরে, কাঁচা মাটির ঘরে লোকজনের গলার শব্দ পাওয়া গেল। 
লম্ফর আলোও দেখা গেল। 

ধৃজট আমাকে বললো, “ভয়-টয় পেও না।॥ 

বললাম, 'না, আপাঁন থাকতে ভয় কী ।, 

লোকটি একটি ঘরের সামনে দাঁড়ালো । দরজার শিকল খুলতে খুলতে 
বললো, 'থেরা ঠার যইয়ে। 

লোকটি 'শকল খ্দুলে, অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকলো । তার পরেই 
দেশলাইয়ের কাঁট জলে উঠলো । কাঁচা মাঁটর এবড়ো-থেবড়ো দেওয়াল 
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ছাড়া কিছুই দেখতে পেলাম না। লোকাঁট কিছু একটা খসুজছে। কাট নিভে 
গেল। কাছাকাঁছ ঘরে মেয়ে-পুরুষদের কথাবার্তা শুনতে পাচ্ছি, এবং 
বুঝতে পারাছি, বাস্তর আঁধবাসীরা সকলেই অবাঙালী। অন্ধকারের 
মধ্যেও আমি একবার কৃষ্ট্যালকে দেখতে চাইলাম। সে ধূজটপ্রসাদের 
গায়ের সঙ্গে প্রায় মিশে আছে । সেটা ভয়ে কী না, আম বুঝতে পারাছি 
না। আমি কলকাতার বাসিন্দা হওয়া সর্তেও, এরকম জায়গায় একলা রানের 
অন্ধকারে আসতে হলে, স্বাস্ত তো পেতামই না। ভয়ও পেতাম বোধহয়। 
কৃম্ট্যাল কি তার জীবনে কখনো এরকম স্থান দেখেছে বা গিয়েছে 2 জার্মান 
দেশে এরকম বস্তি এ ষুগে আছে বলে 'বিশবাস হয় না। কোনো যুগেই 
ছিল কী না, তাও আমার জানা নেই। বিশেষ করে বাঁলন বা হামবনর্গ 
জাতীর শহরগুলোর বুকে । সেই 1হসেবে তাকে আম যথেষ্ট সহসী মেয়ে 
বলবো । আর ধন্য ধৃজটিপ্রসাদ, কৃষ্ট্যালের মনে এই বিশ্বাস আর সাহস 
সে-ই উৎপাদন করেছে। 

ঘরের মধ্যে আবার আলো জলে উঠলো । দেখতে পেলাম, লোকটি 
ণভতরে একাঁট মোমবাতি জবাললো । সরু মোমবাতির ক্ষীণ কাঁপা-কাঁপা 
আলোয় ঘরটার চেহারা যেন বদলে দিল। লোকটি ডাকলো, 'আইয়ে । 

ধূজিপ্রসাদ কৃষ্ট্যালকে নিয়ে আগে ঢুকলো । চৌকাট এত উচ্চু, 
কৃষ্ট্যাল আর একটু হলে হোঁচট খেত। ধূর্জীটি তাকে প্রায় শূন্যে তুলে 
নিয়োছল, গায়ের সঙ্গে জাঁড়য়ে ধরে। কৃষ্ট্যালের মূখে উচ্চারিত হল, 
ধন্যবাদ! 

লোকটা বললো, 'আপলোগ বৈঠিয়ে, হম আতা হ্যায় 

দেখলাম ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র বলতে একটি খাটিয়া, একটি নড়বড়ে 
টোবিল ও চেয়ার । কাঁচা মাটির মেঝে। নিতান্ত অগ্রহায়ণ মাস বলেই, এই 
চারাঁদক বন্ধ ঘরের মধ্যে বসা সম্ভব । দরজা বন্ধ করলে, হাওয়া চলাচলের 
জায়গা একমান্র, দেওয়ালের ওপরে টাঁলির শেড যেখানে ফাঁক” হয়ে, 
সেখানে। বাইরে বাতাস তেমন নেই, তবু এত সরু মোমবাতি যে, তার 
শশখা একবারের জন্যও স্থির হচ্ছে না। আমাদের 'তিন জনের ছায়া কম্ভূত 
ছায়া, গোটা ঘর জুড়ে কাঁপছে। খাঁটয়া আর চেয়ার দেখেই মনে হল, 
রন্তচোষাদের মৌরসপাট্রা আঁধকারের বংশপরম্পরা ঘর-গৃহস্থাঁল রয়েছে 
প্রাতাট ফাটলে, দাঁড়র রল্ধে। আমার 'নজেরই বসতে গা শিরাঁশর করছে। 
মনি স্কার্ট-পরা কৃম্ট্যাল কী করে বসবে । রম্তচোষারা তাকে এক 'মিনিটও 
বসতে দেবে কা না সন্দেহ। 

ধূজটিগ্রসাদ বললো, এখনো বলো কুষ্ট্যাল, এখানে 'কি তুমি বসতে 
পারবে? এখনো কি তোমার এদের আস্তানায় বসে চোলাই মদ পানের 
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উৎসাহ আছে? 

কৃষ্ট্যাল িছ-মান্র দ্বধা না করে বললো, শনশ্চয়ই। এ ঘরে নিশ্চয় 
মানুষই বসে? 

ধূজটি বললো, 'তা তো নিশ্চয়ই । আম এ ঘরে বসে পন করোছি।, 

কৃম্ট্যাল বললো, “তবে আমিই বা পারবো না কেন। আম নিজের 
জীবনে আঁবাশ্য এরকম জায়গা কখনো দোঁখাঁন, যাইওাঁন। তবে ক একটা 
বৃটশ ছাবতে, পুরনো লম্ডন শহরের এরকম বস্তির চেহারা আঁম 
দেখেছি। ঠিক এরকম বলবো না, প্রায় এরকম। তখন আমি মনে-মনে 
কল্পনা করেছিলাম, ওরকম একটা জায়গায় যেতে পারা, একটা "গ্রালং 
ব্যাপার । এখন আমার কাছে, সেই রকম শগ্রালং মনে হচ্ছে । 

আম হেসে বললাম, “হয়তো আপাঁন যথার্থ বলেছেন। তবু আম 
একটা কথা স্মরণ কাঁরয়ে 'দচ্ছি। আমার ভয় হচ্ছে, ছারপোকা আপনাকে 
এক 'মাঁনট স্থির হয়ে বসতে দেবে না। 

কৃষ্ট্যাল এবার যেন একট; ভয়ের সঙ্গে নাক কুশ্চকে বললো, "ছারপোকা 
আছে নাকি? 

বললাম, 'আমার সন্দেহ তা-ই ।, 

ধূরজট বললো, “সন্দেহ না, তুমি যা বলেছ, ঠিকই বলেছ। ছারপোকা 
আছে, মশারাও ছেড়ে কথা বলবে, না। তবে মশার দৌরাত্ম্য তেমনটা হবে না, 
একট; ঠাণ্ডা পড়েছে তো। খাটিয়ায় একটা ছু পাতার ব্যবস্থা করতে 
হবে। 

ঠিক এ সময়েই, দেওয়াল যেখানে টাঁলির শেডের কাছে গিয়ে ঠেকেছে, 
সোঁদকে চমাকত ভীরু চোখে তাকিয়ে কৃম্ট্যাল জিজ্ঞেস করলো, "ওটা কী? 

' আমরা দুজনেই তাঁকয়ে দেখলাম। আঁম বললাম, “ওটা একটা বড় 
ইপ্দূর। ওটার জন্য ভাববেন না, ওরা আমাদের কোনোরকম বিরন্ত করবে 
না। 

একটা বেশ বড় ধাঁড় ইন্দুর. সেটা গর্ভবতী হলে আম অবাক হবো 
না, কারণ চেহারাটা প্রকাণ্ড আর মোটা । সে তার লাল লাল চোখে, আমাদের 
দেখে, আবার বেশ মল্থর ভাবেই টাঁলির ফাঁকের মধ্য দয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
ধূজাঁট জিজ্দেস করলো, কেমন বোধ করছো কুম্ট্যাল 2 

কৃম্ট্যালের গলায় বিস্ময় আর খশর ঝংকার, 'অদ্ভূত, বিচিত্র! আম 
রীতিমতো উত্তোজত বোধ করাছি।, 

কৃষ্ট্যালের মুখ দেখলেই বোঝা যায়, একটা ভয়-ভয় ভাব থাকলেও, 
সে বিস্ময় আর উত্তেজনার সঙ্গে সমস্ত ব্যাপারটা উপভোগ করছে । আমার 
চেখে, মিনি স্কার্টপরা একটি, পাীনবক্ষ, ক্ষীণকি, গুরুনিতাম্বনী 


৪৫ 


জার্মান যুবতীকে এ-ঘরে দেখে অদ্ভূত লাগাঁছল। কৃষ্ট্যাল আমার দিকে 
চেয়ে হাসলো, বললো, “আপনার ক অস্বাঁস্ত হচ্ছে? 

বললাম, “আমও উপভোগ করার চেত্টা করছি। 

এ সময়েই যোগীন্দর নামক সেই লোকটি এল। তার পিছনে সেই 
লোকটি । যোগীন্দরের হাতে এক রাশ খবরের কাগজ । বললো, 'বাবৃজ৭, 
একটু হটে দাঁড়ান, আম খািয়ার ওপরে খবরের কাগজ পেতে 1দই, না তো 
খটমল কামড়াবে। 

ধূজজাটি বলে উঠলো, 'বাহ্‌ যোগীন্দর, আমরাও ভাবাছলাম ॥ 

যোগীন্দর বললো, “এসব কাজে আমার গল্ীত পাবেন না বাবুজাঁ। 

সে সমস্ত খাটয়ার ওপরে বেশ মোটা করেই খবরের কাগজ পেতে 
দিল, এবং চেয়ারেও পেতে 'দিল। 'পছনের লোকটি একটি ছিপিবন্ধ 
বোতল, তিনটি কাঁচের গেলাস টেবিলের ওপর রাখলো । গেলাসগুলো 
এত ঝকঝকে, মনে হচ্ছে, এইমান্্র দোকান থেকে কিনে ধুয়ে নিয়ে এসেছে। 
লোকটি সেগুলো রেখেই, আবার বোরয়ে গেল। ইতিমধ্যে যোগীন্দর 
পকেট থেকে ধূপকাটি বের করে, মোমবাঁতিতে জালিয়ে, টোবলের কাঠের 
ফাঁকে গুজে দিল। ধূজশীট তাকে আর একবার বাহাবা দিল। কৃম্ট্যালকে 
বললো, “তুমি চেয়ারে বসো 

কৃত্ট্যাল বললো, 'না, আম এই খাটিয়ায় বসবো॥ 

"অসুবিধা হবে না? 

“কিছুমাত্র না। 

বলে সে প্রথমে পা ঝুলিয়ে বসলো। তারপরে পা তুলে নিয়ে, জানু 
পেতে বসলো । তার মিনি স্কার্ট অনেকখাঁন উঠে গেল, এবং প্যান্ট দেখা 
গেল। কিন্তু সে বিন্দুমাত্র সংকোচ বোধ করলো না। আমারই অনভ্যস্ত 
চোখ একটু সংকুচিত হয়। ধূরজাট আমাকে বললো, 'তুীমও খাটিয়ায় 
বসো।, 

আম বললাম, 'না, আপনিই খাটিয়ায় বসুন ॥ 

শকন্তু কৃম্ট্যাল তোমার সঙ্গেই কথা বলবে, একট; দূর হয়ে যাবে 

আম হেসে বললাম, “এ আর দূর কোথায়। আমরা তো প্রায় গায়ে 
গায়েই সব বসে আঁছ। এইটুকু তো ঘর। প্রায় গুহা । 

কৃষ্ট্যাল বলে উঠলো, ঠক বলেছেন, এটা একটা গুহা, আর আমরা 
সেই প্রাগোতিহাসক যুগের গুহা-মানব-মানবী ॥ ; 

ধূজাট তখন বোতলের 'ছিাপি খুলে, শক, গেলাসে ঢালতে ঢালতে 
বললো, “কেবল আধুনিক পোশাক পরে আঁছ। 

কৃম্ট্যাল বললো, 'বলো তো, পোশাক খুলে ফেলতে পার ।, 


৪৬ 


ধূরজজাটি বললো, 'এখনো তার সময় হয়নি । 

কৃষ্ট্যাল ?খলাখল করে হেসে উলো। আমার কর্ণোন্দ্রয় একটু যেন 
ঝাঁ ঝাঁ করছিল, এবং রীতিমতো শঙ্কাবোধ করছিলাম, কৃষ্ট্যাল সাঁত্য ওর 
মানি স্কার্ট খুলবে নাকি। তৃতীয় গেলাসে মদ ঢালবার সময়ে, আমি 
বললাম, ধূজটদা, আমাকে দেবেন না। 

ধূর্জাট ধমকে উঠলো, “থামো হে ছোকরা। দু পাতা বই লিখে 
ভেবেছ, অনেকু কিছ করেছ। একটু মদ পান করলে অশুদ্ধ হয়ে যাবে 
না। তোমাদের মহাজনদের অনেকেই অনেক কিছু খান। একজনের কথা 
জানি, তোমাদের গুরুজন সাহিত্যিক, ০০০০৮০/ 
বাঁধানো গাঁজার কল্‌কে আছে ।, 

479 
কারণ আমাদের সব কথাই ইধরোঁজতে হচ্ছে। কিন্তু মহাজনদের ব্যান্তগত 
নেশার সঙ্গে পাল্লা দিতে হবে, এমন কোনো কথা নেই। কিন্তু আপাততঃ 
আজ মোগলের হাতে পড়োছ, খানা ণকছু গলাধঃকরণ করতেই হবে। 

যোগটন্দর চলে গিয়েছিল। অন্য লোকটি এল সোডার বোতিল আর 
ওপ্‌নার নিয়ে। ধূর্জীট বললো, "আমি সোডা, নেব না। এটা আমার কাছে 
অনেকটা ভডকার মতো লাগে । ভডকা কেউ সোডা বা জল মশিয়ে খায়' 
না।' 

কৃম্ট্যাল বললো, “তাহলে আমিও সোডা মেশাব না। আমিও নট 
ভডকা খেতে ভালবাসি।, 

আমি বললাম, “আমাকে একট সোডা দিন । 

লোকটি একটি সোডার বোতল খুলে ?দয়ে চলে যাবার সময় জিজ্ঞেস 
কলো, 'কেওয়াঁড় বন্দ কর দেগা ? 

ধৃজাট বললো, 'কোই জরুরত নাহ । ইধার াঁসকো আনে মত্‌. 
দো। 

“কোই নাহ আয়েগা, বলে লোকাঁট চলে গেল। 

ধৃজট আমার গেলাসে সোডা ঢেলে দিল। টেবিলটা এমন জায়গায়, 
খাটিয়ায় এবং চেয়ারে, দু জায়গায় বসেই, সমান ভাবে ব্যবহার করা যায়। 
ধূজটি আগে গেলাস তুলে দল কৃষ্ট্যালের হাতে। কৃষ্ট্যাল বললো, 
ধন্যবাদ । 

ধূর্জীট বললো, 'আমি ভাগ্যবান । 

তারপর সে আমার হাতে গেলাস তুলে 'দয়ে, নিজে নিল, এবং গেলাস- 
শুদ্ধ হাত তুলে বললো, 'কৃষ্ট্যালের কলকাতা দর্শনের সাফল্য কামনা 
করে। 
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কৃম্ট্যাল বললো, "এবং তোমাদের মতো বন্ধু পাবার গৌরবে । 

দু আউন্সের মতো পানীয়, ধূজাঁট ঢক করে এক চুমুকেই গিলে 
ফেললো । কৃষ্ট্যাল ছোট চুমুক দিতে যাঁচ্ছল, বলে উঠলো, “ওহ, প্রকৃতই 
রূশদের ভডকা পানের স্টাইল £ 

বলে সেও এক ঢোকেসবটা পানীয় গলায় ঢেলে 'দিল। প্রায় মানি 
খানেক দুজনেই সামলে নিল, বোঝা গেল, দেশীয় চোলাইয়ের ছোবলটা 
বোধহয় রূুশীয় ভডকার থেকে একট; বেশী জোরালো ।*ধৃর্জীটি মোটা 
গলায় বললো, "জানসাঁট ভালো? 

কৃষ্ট্যাল বললো, 'অপূর্ব! 

আঁমও তখন সোডা মেশানো পানীয়তে ছোট করে চুমুক 'দিয়েছি। 
একটি তরল আগুনের শ্রোত যেন গলা দিয়ে পাকস্থলিতে নেমে গেল। 
কৃষ্ট্যাল তার ব্যাগ খুলে 'সগারেটের প্যাকেট বের করে, সিগারেট ধরালো। 
ধৃজঁট লাইটার 'দয়ে সিগারেট ধাঁরয়ে দিল, এবং নিজেও একাঁট ধরালো। 
কৃষ্ট্যাল মাফ চেয়ে তাড়াতাঁড় আমার 'দকেও 'সগারেটের প্যাকেট বাঁড়ুয়ে 
দল । ভাজা তামাকের রাজা মাপের বিদেশন সিগারেট । আমার কাছে যথেম্ট 
নরম লাগলো । 

দেশীয় চোলাইয়ের ঝলক লেগে গেল কৃষ্ট্যাল আর ধূরজটির গালে। 
সেটা এক ঢোকে পানের জনা বোধহয় । কৃম্ট্যাল আমাকে ঠাট্টার ভঙ্গিতে 
বললো, “আপান তো দেখাঁছ, পার্টিতে বসে যেন হুইস্কি পান করছেন ।, 

বললাম, “সবাই সব কিছ পারে না, সেজন্য ক্ষমা করবেন ।, 

কৃম্ট্যাল ওর গাঢ় খয়োর চোখের তারা, যা এখন দঈপ্ত মণির মতো 
দেখাচ্ছে, ঘুরিয়ে ঠোঁটের কোণে হেসে বললো, “আপাঁন আপনার পারার 
ব্যাপারটা সব জানেন তো? আপনারা বাঙালী মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকেরা প্রথম 
দর্শনে সব সময়েই একটু বেশি বিনীত এবং লাজুক । এমন কি ধূজাটিও 
তা-ই। প্রথম আলাপের দিন ও এত ভদ্রু আর লাজুক ছল, ওর আসল 
চেহারাটা চিনতে আমার একটু সময় লেগোঁছিল।' 

আম হেসে বললাম, ধূজাটপ্রসাদ মন আর আমি, আকাশ-পাতাল 
তফাত । 

ধূর্জটি বললো, "বাজে বকো না হে । মনে রেখো, তোমার ছু গকছ 
বই আমি পড়েছি। তুমি একটু বোশ বিনীত তো বটেই, কিছুটা ছলনাও 
আছে। তোমার আভিজ্ঞতা আর সাহস যে কিছু কম, আমি তা মোটেই মনে 
কার না। 

কৃম্ট্যাল হেসে উঠলো, “আপনার চোখ দেখে আম বুঝতে পার, 
আপাঁন যতোটা নিরীহের ভাঁঙ্গ করছেন, ততোটা নন।॥ 
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আম হেসে ফেললাম। ধূজশাট তার এবং কৃষ্ট্যালের গেলাসে আবার 
পানীয় ঢাললো। আম কৃষ্ট্যালকে জিজ্ঞেস করলাম, “কলকাতায় কী কী 
দেখলেন ? 

কৃম্ট্যাল বললো, 'ম্যাকসমূলার ভবনের কথা ছেড়ে দিন, ওটা তো 
একটা নিয়মমাফিক ব্যাপার। ওখানে আপনাদের কলকাতার কয়েকজন 
বুদ্ধিজীবীর সঙ্গে পারিচয় হয়েছে। আপর্নাদের ন্যাশনাল লাইবোর 
দেখোঁছ। কিন্তু,আমার ভালো লেগেছে কালীঘাটের মান্দর, কেওড়াতলা 
শমশান, 'নিমতলা শমশান, প্রাচীন গঙ্গা, বড় গঞ্গা। আবাশ্যই পুরনো 
উত্তর কলকাতা আমার বেশী ভালো লেগেছে। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাঁড় 
এবং রবীন্দ্রভারত+, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দেখোঁছ। 

ধূরজাট বললো, 'আগে চুমুক দিয়ে নাও।' 

দুজনে এক সঙ্গে, আগের মতোই এক ঢোকে পানীয় গিলে ফেললো । 
নতুন করে 'সিগারেট্ট, ধরালো । কৃষ্ট্যাল আমাকে জিজ্ঞেস করলো, “আপাঁন 
আমাকে আর কোথায় কোথায় যেতে বলেন? 

আমি বললাম, “কলকাতার কথা আমি কিছ বলতে পার না। আপানি 
নিশ্চয়ই একবার শান্তিনিকেতনে যাবেন ? 

“ওহ্‌, নিশ্চয়ই । আমার প্রোগ্রাম আছে, ডিসেম্বর মাসে আঁম সেখানে 
যাব। শুনোছ, সেখানে সে সময়ে কি একটা উৎসব হয়।! 

হ্যাঁ, বাঙলা মাসের ৭ই পৌষ মেলা হয়। আপনি সেটা উপভোগ 
করতে পারবেন । তাছাড়া, আপনার কী বিষয়ে ইন্টারেস্ট আছে, জানলে 
আম কিছ বলতে পারি? 
এই আধুনিকতাকে না, তার পশ্চাদপট এবং সত্রগ্‌লোকে যাতে ধরতে 
পারি, সেরকম কিছ দেখতে বা শুনতে চাই। আঁবাশ্য সেই সঙ্গে বইয়ের 
সাহাষ্য নিশ্চয়ই নেব।' 

কৃম্ট্যালের কথা শুনে, ওকে আম কে*দুলির জয়দেবের মেলার কথা 
বললাম। নানুর এবং ছাত্না দেখতে বললাম, এবং দুই চন্ডীদাসের 
বিতকের বিষয়েও বললাম। তাছাড়া, অট্রুহাসের মন্দির কী, বুঝিয়ে দিয়ে, 
সেখানেও যাবার পরামর্শ দিলাম, সেই সঙ্গে উদ্ধারণপুরের ঘাট। শান্ত, 
বৈষ্ুব এবং বাউল ইত্যাদ 'বিষয় নিয়ে, কৃম্ট্যাল আমার সঙ্গে আলোচনায় 
বেশ মশগুল হয়ে গেল। ওর কৌতূহল আর জিজ্ঞাসায়, আমিও উৎসাহিত 
হয়ে অনেক কথা বললাম । স্বাভাবিক ভাবেই যোগ-সাধনার কথা উঠলো । 
আমাদের এই সব আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে ধূজশাট নিজেকে এবং সবাইকে 
পানীয় পাঁরবেশন করে চলেছে, যাঁদও আলোচনা সে মনোযোগ দিয়েই 


পরম রতন-- 8 ৪৯ 


শুনছিল। আমি যখন চণ্ডীদাসকে যোগী বলে উল্লেখ করলাম,'তখন সে 
একটু অবাক হল। আম তকে জানালাম, চণ্ডীদাসের আরাধ্যা দেবী 
বাশুলাীর সঙ্গে বৈষব ধর্মের কোনো যোগ নেই, রাধাকৃষ্ণ বিষয়ে সেখানে 
চণ্ডীদাস কাঁব। কিন্তু তাঁর ?কছন কাঁবতা আছে, যা দুর্বোধ্য এবং একান্তই 
দেহতত্, যথা, “ভেকের. মূখেতে সাপেরে নাচায়। কথাটা ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে দেহের এবং যোগের .কথা উঠলো। যোগের সঙ্গে যোগাসনের কথা 
উঠলো, এবং স্বভাবতঃই প্রাণায়ামের প্রসঙ্গও বাদ গেল,ননা। 

কৃম্ট্যাল জিজ্ঞেস করলো, 'যোগাসনের একটা 'কিছু. আসন আমাকে 
বলতে পারো 2 

আমি তাকে পদ্মাসনের কথা বললাম । কৃম্ট্যাল হঠাৎ আমার হাত টেনে 
ধরে বললো, “আমাকে একট; পদ্মাসন দৌঁখয়ে দাও । 

চোলাই রসের ক্রিয়া এখন কৃম্ট্যালের রন্তাভ মুখে, দীপ্ত মাণ চোখেই 
শুধু না, তার কথার আবেগে, এবং শরীরের উচ্কতা ও চণ্লতায়। 
ধূর্জটর তেমন না হলেও, সেও বেশ-মেতে উঠেছে । বললো, “দেখ তো, 
তুম না থাকলে কে ওর সঙ্গে এত বকবক করতো 2 আমি এসব জানি না। 
এবার পদ্মাসন করে দেখাও ॥৮ 

কথাটা কতোখানি সাঁত্য, জান না, কারণ ধূর্জটকে বোঝা মুশকিল। 
সে আমাকে ছলনাময় বলেছে, আমার মনে হয়, সে নিজেও কিছ কম যায় 
না। কৃষ্ট্যাল আবার আমাকে হাত ধরে টেনে বললো, “দেখাও না 

কৃম্ট্যাল এখন আমাকে "তুমি করে বলছে। আম অসহায় ভাবে হেসে 
বললাম, এ-ভাবে পদ্মাসন দেখানো যায় না। তাছাড়া আমি পারবোও না? 

কৃম্ট্যাল ছোট মেয়োটর মতো আবদার করে বললো, সানি 
পারো, আমাকে একট দেখাও 1, 

কী বিপদ! আচ্ছা পাগল মেয়ের পাল্লায় পড়া 'গয়েছে। হঠাৎ ধূর্জাট 
বললো, 'আমি দেখাচ্ছি, দেখ । 

বলে, আমাকে অবাক করে দিয়ে, খাটিয়ার ওপর বসেই, ধূজাট 
পদ্মাসন করে বসলো । তার এই চল্লিশের হাড়ে যে এত ক্ষমতা এখনো 
আছে, আমার অবিশ্বাস্য মনে হল। মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে, তার কম্ট 
হচ্ছে, তবু সে সম্পূর্ণ কৃতকার্য। জিজ্ঞেস করলো, হয়েছে 2 

আম বললাম, 'অপরর্ব। আপাঁন কি অভ্যাস করেন নাক? 

মাথা খারাপ । 

হঠাৎ দোঁখ, কৃষ্ট্যাল ধূর্জাটকে অনুকরণ করে পদ্মাসনের' চেষ্টা 
করছে। তার সুবর্ণমশ্ডিত বিশাল উরু ও জংঘা কিছুতেই মূড়ে, পা 
টানতে পারছে না। মিনি স্কার্ট উঠে গিয়েছে প্রায় কোমরের কছে। পর 
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মুহূর্তেই উহ্‌ বলে একটি আর্তনাদ করে, খলিল করে হেসে, খাঁটয়ার 
ওপরে গাঁড়য়ে পড়লো । মাথাটা ঝুলে পড়লো খাটিয়ার বাইরে, এবং 
সোনালি চুলও ঝুলে পড়লো । বললো, ওহ্‌ ধূজাঁট! 

ধূজীট তাড়াতাঁড় ওকে টেনে তুললো । কৃম্ট্যাল ধূজশটকে একেবারে 
জাঁড়য়ে ধরে হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, 'অসম্ভব। তোমার যথেষ্ট ক্ষমতা 
আছে ।, 

বলে অনায়াসে ধূর্জীটর ঠোঁটে চুমো একে দল। তারপ্রর আমার 'দকে 
ফিরে বললো, “তুমি আমাকে যা যা বললে, এসব বিষয়ের ওপরে একটি 
ইংরোঁজ বইয়ের তালিকা লিখে দেবে । 

বললাম, ণনশ্চয়ই দেব ।, 

ধূর্জীটর কোলের ওপর কৃষ্ট্যালের একটি হাত। সে চুপ করে মাটির 
দেওয়ালের 1দকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো। আস্তে আস্তে ওর 
মুখের ওপর যেন বিষন্ন কাতরতা নেমে এল। নিচু স্বরে, খানিকটা আপন 
কোথায় নিজেদের মধ্যে একটা মাখামাখি করে আছে। আমরা যে ভয়াবহ 
'বাচ্ছন্নতায় ভূগাছ, তা এখনো তোমাদের যেন তেমন করে স্পর্শ করেনি ।, 

ধূরজটি বললো, 'তোমার এ কথাটা আম পুরোপাীর মেনে নিতে 
পারছি না? 

কৃম্ট্যাল বললো, "তুমি তো একটা শহুরে হোকস।, 

ধূরজীট রাগ করলো না, বরং একটু হাসলো । তার হাঁসির মধ্যে যেন 
একই সঙ্গে বিদ্রুপের ঝালিক, এবং বিমর্ধতার ছায়া দেখা গেল। বললো, 
“তা তুমি আমাকে যা খুশি বলতে পারো, আমি তর্ক করবো না! কিন্তু... ৷ 

কৃষ্ট্যাল ধূর্জীটর একটা হাত টেনে নিজের বুকের ওপর চেপে বললো, 
রাগ করেছ ধূজট ?, ধূর্জটি তার সেই হাতটা "দিয়েই, কৃষ্ট্যালের কাঁধে 
একট চাপ দিয়ে বললো, 'না, তোমার ওপরে আমি কখনোই রাগ করবো 
না। আমি তোমার বা তোমাদের যল্মণাটা বুঝি । কিন্তু আমরা আজকে 
'বাচ্ছনতায় ভূগাঁছ না, তা পুরো সাঁত্য না। আমরাও আজ 'বাচ্ছল্লতায় 
গ্রামের লোকেরাও এর হাত থেকে 'নম্কৃতি পাচ্ছে না। কারণ, 
আমাদের পশ্চিমবঙ্গে গ্রাম বলতে একদা যা বোঝবাতো, আজ আর তার 
কোনো আঁস্তত্বই নেই। তুমি বলছো বটে মাখামাঁখ। রাজনোতিক দলগুলোর 
কথা আম বলতে পার না, তারা কতোখানি এক মন, এক প্রাণ। তবে 
তাদের এক মন ও এক প্রাণ সম্পর্কেও আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে । যাই 
হোক, আম এত কথা বলতে চাই না কৃষ্ট্যাল। সাহিাত্যিককে জিজ্ঞেস করো, 


&১ 


ভারতবর্ষের মানুষ 'বাচ্ছন্নআর কথা জানতো না বটে, নিঃসঞ্াতার কথা 
তারা জানে বহু যুগ থেকে । 

কৃম্ট্যাল আমার দিকে ফিরে তাকালো । আম মনোযোগ দিয়ে ধূরজটির 
কথাগুলো শুনাছলাম। এই ধূজটর পরিচয় হয়তো অনেকেই জানে না। 
জনবন সম্পর্কে যে এই সব িন্তা করে। সে সাধৃতার ভান করে না, বড় 
বড় কথা বলে না, এবং এখন সে যা কিছু বলছে, তার অনুভূতি এবং বাস 
থেকেই বলছে। তার কথা অস্বীকার করারও কোনো কারণ দেখি না। আম 
কৃষ্ট্যালকে বললাম, 'ধূরজজাটদার কথা সাঁত্যই। সমাজে এবং গৃহের 
নিঃসঙ্ঞাতাকোধ থেকে, ভারতবর্ষের মানুষ অরণ্যের নিভৃতে চলে গিয়েছে । 
নিঃসজ্গতার বেদনাকে ভোলবার জন্য, ভারতবর্ষের মানুষ বেদনার মধ্যে 
একটা আনন্দান্ভূতিকে খুজতে চেয়েছে, খদুজেছে, পেয়েছেও। পশ্চিমের 
সঙ্গে, সেখানেই আমাদের তফাত ॥ 

কৃষ্ট্যাল জিজ্ঞেস করলো, ণকন্তু এখনকার মানুষও কি তার নিঃসঙ্গতা 
দূর করার জন্য অরণ্যে যায় ? 

আম বললাম, 'না। সেই হিসাবে, এ ষুগের নিঃসঙ্গতার বিষয়টা, 
সারা পাঁথবীতে প্রায় একরকম ।.অবস্থাভেদে কিছুটা হয়তো ভিন্ন । কিন্তু 
এই ভারতবর্ষেই একরকম লোকের দেখা পাওয়া যাবে, যে মোটেই একজন 
ভিক্ষুক মান্র না। সে বিশেষ তত্তে তত্ৃজ্, জ্ঞানী এবং সাধক, কিন্তু 
'ভিক্ষান্নে শারাঁরিক ভাবে বাঁচেন, বাস করেন গ্রামের প্রান্তে গাছতলায় । 
1কল্তু তাঁর মূখে এমন প্রসন্ন শান্ত হাঁস আপাঁন দেখতে পাবেন, মনে হবে 
সেই ব্যান্ত বোধহয় স্বর্গের সন্ধান জানেন । নিঃসঙ্গতার মধ্যে তান জগতের 
এক বিশেষ সাম্িধ্কে খুজে পেয়েছেন । 

কষ্ট্যালের আরম্ত মুখে সোনালি চুল এঁলয়ে পড়েছে। ওর গাঢ় খয়োর 
দীপ্ত চোখের তারায় এক গভীর 'জজ্ঞাসা। যেন ওর ভাবনা বহু দূরে 
চলে গিয়েছে। অস্ফুটে বললো, “আমি এসব বুঝতে পাঁর না। 

ধৃূজট বললো, 'কে তোমাকে পারতে বলেছে। গোটা জাবনটা 
ভবলতে জব্লতে, এক সময়ে সে একটা কিছ খুজে পাবেই, ভাবছো কেন। 
আমার এক বন্ধু, তোমাদের পাশের দেশের, মানে ফ্রান্সের একটা এ্যাসদ্্ে 
দয়োছিল। সেই ঞ্যাসট্রের বুকে ফরাসী ভাষায় লেখা ছিল, “আমাকে 
জবলতে দ'ও।” এ তো তোমাদের পশ্চিমী শিজ্পীরই কণীর্তি। 

কৃ্ট্যাল বলে উঠলো, “সল্দর । 

ধূজশটি আবার বললো, "আর আমাদের এক কাব গেয়েছেন, “আরো 
আরো আরো, আমায় মারো” 

কৃম্ট্যাল যেন একটা যন্ত্রণাকাতর ধনি করলো, 'আহ্‌! 
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ধূজট গেলাসে পানীয় ঢেলে, কৃষ্ট্যালকে দিয়ে, নিজে গলায় ঢাললো । 
তারপরে দু হাত তুলে বললো, 'আর আম কা বাল জানো? 
বলেই গলা তুলে, বাঙলায় চিৎকার করে গেয়ে উঠলো-_ 
কী হবে কী হবে 
ভেবে ভেবে এ ভবে। 
তুমি যে ভবের খেলনা 
মাটবে না হে মিটিবে না 
এ ভব যাতনা | 
আম ভয় পেলাম, এখুনি লোকজন ছুটে আসবে । ধূরজাট এত জোরে 
গেয়ে উঠলো, বোধহয় গোটা পাড়ায় শোনা গিয়েছে । এবং এলও, যোগীন্দর 
এসে দরজায় দাঁড়ালো । ধূজঁট 'জজ্ঞেস করলো, 'কী হয়েছে যোগীন্দর ? 
পুলিস এসেছে 2, 
যোগীন্দর বললো, না বাবুজী। 
ধূর্জাট বললো, 'এলে সোজা আমার কাছে নিয়ে আসবে ।, 
যোগীন্দর বললো, “ওসব আপানি কিছ ভাববেন না। আপান তো 
এখানকার সেই চাপ খেতে ভালবাসেন । খাবেন, নিয়ে আসবো? 
শালপাতায় করে তিন জনের জন্যই নিয়ে এস। মেমসাহেব খায় তো খাবে, 
তা না হলে আমরাই খাবো? 
বলে. পকেট থেকে পার্স বের করে, দরজার কাছে টাকা ছুড়ে দল। 
যোগীন্দর টাকা নিয়ে চলে গেল। কৃট্যাল বললো, 'ধৃজাট, তোমার গানের 
মানে আম বুঝর্তে পারলাম না।, 
'সাহিত্যিককে বলো, অনুবাদ করে বলে দেবে। 
কৃষ্ট্যাল আমার দিকে তাকালো । আ'ম ধূর্জীটর গানের ইনগ্‌লো 
ইংরেজিতে অনুবাদ করে বলে দিলাম । 
কৃম্ট্যাল ধূজাটকে জাঁড়য়ে ধরে আর একবার চুম্বন একে 'দিল। 
ধূজটি বললো, “আমাকে উত্তপ্ত করে ফেলছো ।, 
কৃষ্ট্যাল বললো, 'আ'মও উত্তপ্ত। কিন্তু ধূজটি, তোমার গান শুনে 
আমার একটা কথা মনে হল। 
“কী বলতো, 
তুমি যেন চিৎকার করে কাঁদাছলে । 
ধূর্জাট হা হা করে হেসে উঠলো । বললো, 'আমার গানকে তোমার 
কান্না বলে মনে হল? 
'হাঁ, আম জানি, ওসব উত্তাপ বলে কিছু না, তুমি কেদে মরছো ।, 
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তুমি একদম প্যানপেনে বাঙালণ মেয়েদের মতো কাব্য করছো । তোমার 
এই সোনার মতো উরুস্তম্ভ আর পান বকে এত আগুন আছে, আম 
তাতেই জবলে পুড়ে মরতে চাই ।, 

'মরো। তুম মরেছ ইতিমধ্যেই, আরো মরতে চাও, মরো। হয়তো 
আমার মনের কথাও তাই। কিন্তু মরেও যা খ*ুজছো, তা তুমি পাবে না? 

“কা খুজাছি আম ?, 

কৃষ্ট্যাল দীর্ঘ*বাস ফেলে বললো, “তা যাঁদ জানতাম। তোমাদের 
ইপ্ড্িয়াতে খুজে দেখি, জানতে পার কী না, মেলে কী না।' 

ধূর্জটি হাত নেড়ে বাঙলায় বললো, 'নাই নাই, সে পাঁথক নাই/প্রয়া 
তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, রূধিল না সমুদ্র পর্বত/তাই 
তার রথ/চাঁলয়াছে অনন্তের পথে..." 

বলতে বলতে হঠাং থেমে গিয়ে বললো, “কা সাহাত্যিক, ঠিক বলছি 
না ভুল বলাছ।' 

হেসে বললাম, “ঠিক আছে ।, 

“তুমি একট; কৃম্ট্যালকে ইংরোজতৈে কাবিতাটার কথা খাল বলে দাও ।” 

আম রবীন্দ্রনাথের শাহজাহান কবিতার কথা এবং উন্ত পধন্তগুলোর 
' অনুবাদ করে দিলাম । ধূাট বললো, “এজন্য বললাম, কৃষ্ট্যাল, জানবার 
এবং পাবার জন্য ভারতবর্ষের দরকার হয় না। তবে তুমি ভারতবর্ষে এসেছে, 
তোমাকে স্বাগতম জানাই ।, 

বলেই সমর করে গেয়ে উঠলো, “এসো এসো বধ, আমার আঙিনায় 
এসো। 

ধূজশিট বেশ মেতে উঠেছে। সে একেবারে মাতাল হঁয়ে গিয়েছে বলে 
আমার মনে হয় না। সে যে ভাবে গান গেয়ে উঠলো, তা মাতালের বেসুরো 
বা জড়ানো গান না। একেবারে পাকা কীর্তনের সুরেই সে কাঁলটি গাইলো । 
কৃষ্ট্যাল আমার 'দকে 'জজ্ঞাস্‌ চোখে তাকালো । আমি ওকে গানের 
লাইনটা ইংরেজিতে অনুবাদ করে 'দলাম। শুনেই, কৃট্যাল আবার 
ধূর্জাটির ঠোঁটে আগ্রাসী চুম্বনে তাকে জড়িয়ে ধরলো। আমি একবার 
খোলা দরজাটার দিকে জাঁকয়ে দেখলাম । সেখানে অন্ধকার । যাঁদও 
তাকিয়ে দেখে কোনো লাভ নেই। কারণ সে সংকোচের জন/ দেখা, তা 
আমার যা-ই থাকুক, যাল্দর জন্য সংকোচ, তাদের কিছুই যায় আসে না। 
একবার মনে হল, আমার বোধহয় এ আসর ত্যাগ করার সময় হয়েছে। 

কৃষ্ট্যাল বললো, 'ধূজীটু, তোমার কথা আম বুঝতে পারছি । 

ধূর্জটি বললো, 'না বোঝবার মতো কোনো কথা আমি বাল্ীনি। তুমি 
দিজেও ভালো জানো, যা চাইছো, তার জন্য সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়ালেও 
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পাওয়া যায় না। 'বাভন্ন ধর্মের মধ্যেও তার সন্ধান পাওয়া যায় না। তোমার 
ঘরের কোণে বসেই, তুমি এমন কিছ? আবচ্কার করতে পারো, যা তোমাকেই 
অবাক করে দেবে ।” 

কৃষ্ট্যাল জজ্ঞেস করলো, ধূজ্টটি, তুমি'কি ঈশ্বরের কথা বলছো ? 

ধূজাঁট জোরে মাথা নাঁড়য়ে বললো, 'না না না, এ সব অধ্যাক্ম বোধের 
বালাই আমার নেই। তুমি যেই হও, বিদোশনী 'বদুষী, কিন্তু তুম 
আমার কাছে একান্তই একাট নারী। আঁবাশ্যই তোমার গুণের মূল্য 
আমি দেব, তোমার চন্তা-ভাবনাকে আম শ্রদ্ধা করবো, কিন্তু চিরন্তন 
সেই নারী রুপেই, পুরুষ হিসাবে তোমাকে আমি পেতে চাইবো । 
অধ্যাত্ম-টধ্যাত্ম আমার নেই। আমি তমসার মানুষ, পূর্ণ তামাঁসক। 
রামকৃষ্ণ বাঁঙকমচন্দ্রকে পছন্দ করেনান, বাঁঙকমচন্দ্রের ঠোঁটকাটা কথা তাঁর 
ভালো লাগোঁন, তাই বলোছিলেন, “বাবা যা খাচ্ছো, তারই ঢে"কুর তুলছো ?” 
রামকৃষ্ণ বিরন্ত হয়োছলেন। আমাকেও তাই বলতে পারো, ধা খাই, তারই 
ঢে”কুর তুঁলি। তবে এই যে আমাদের সাহাত্যিক, ও আমাকে দাদা বলে, 
কারণ আমি ওর থেকে দু-তিন বছরের বড়, কিন্তু এখন ওকে আমার শালা 
বলতে ইচ্ছা করছে। 

ধূরজজটি রন্ত চক্ষু মেলে, আমার দিকে চেয়ে হেসে উঠলো । আম মনে 
মনে একট: প্রমাদ গণছি। ধূর্জটপ্রসাদের শ্যালক হবার কোনো বাসনা 
আমার নেই, ভয় হচ্ছে এই ভেবে, মন্ততা কতো 'ডাঁগ্রতে, কোন্‌ দিকে মোড় 
নিচ্ছে। যাঁদও তার মাতাল হাঁসিটি বেশ প্রসম্লই বলা যায়। বললো, 'এই 
শালা তখন একটা কথা বলেছে, আমার মাথায় বিধে আছে। 'ভিক্ষান্নে 
বে*চে থাকা, গ্রামের বাইরে গাছতলায় বসে থাকা সেই প্রাজ্ঞ প্রসন্ন মানুষের 
কথা আমি ভুলতে পারছি না। সাহাত্যক, তুম কী ভেবে কথা বলেছ? 
সেই সব মানুষ কি ঈশ্বরের সন্ধান পেয়েছে 2, 

বললাম, তা আম জানি না। তবে তারা মান্দিরের ঘণ্টা বাজাতে যায় 
না। ফোঁটা তিলক কেটে জপ-তপও করতে দেখা যায় না।' 

ধূর্টি জিজ্ঞেস করলো, "তারা কি স্ত্রীলোকের সঙ্গ করে নাঃ 

বললাম, হ্যা, তাও করে। অনেক সময় তদের যুগলেও দেখা যায়। 
কিন্তু তারা বসে কথা বলছে, এমন বড় একটা দৌখাঁন। হাসি কথাবার্তা, 
গৃহস্থের ঘরে যা দেখা যায়, সেরকম কখনো দোঁখনি। 

কম্ট্যাল জিজ্ঞেস করলো, "এরকম মানুষ তুমি দেখেছ ? 

'দেখোঁছ। দেখোঁছ, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা চুপ করে বসে আছে। গ্রামের 
প্রান্তে মাঞুযেমন নিঃশব্দ, তারাও তেমান। তাঁরা সুখী 'ি দূঃখী, কিছুই 
বোঝা যায় না। জীবধর্মের ব্যাপারগুলো তারা পালন করে। সেটা বোঝা 
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যায়, কেন না, তারা আগুন জবালে, হাঁড়িতে ভাত ফুটিয়ে খায়, ঘুমোয়। 
কৌতূহল বশতঃই আমি লক্ষ্য করে দেখোঁছ, শোনবার চেষ্টা করোছি, তারা 
কোনো কথা বলে কা না। কথা বলতে শুনেছি বলে আমার মনে পড়ে না।, 

কৃষ্ট্যাল যেন কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়োঁছিল, অথবা সেটা মদেরই ক্রিয়া, 
আম জান না। গভীর কৌতৃহালিত 'জজ্ঞাসা ওর, 'তুঁম ওদের সঙ্গে 
কখনো কথা বলেছ? 

'বলোছ।, 

তোমার সঙ্গে কথা বলেছে? 

বলেছে । জিজ্ঞেস করোছ, সে কোন ধর্ম সম্প্রদায়ের । জবাব পেয়োছ, 
“সব সম্প্রদায়ের বলতে পারো, আবার কোনো সম্প্রদায়েরই না, বলতে 
পারো ।” জিজ্ঞেস করোছ, “তবে আপাঁন কী করেন?” জবাব পেয়েছি, 
“গাছত্লায় বসে জীবনটা কাটয়ে দচ্ছি।” কিন্তু তাতে মন শান্ত হয় 
না। জিজ্ঞেস করোছি, “আপাঁন ক ভাবেন 2” জবাব, “কী ভাববো বাবা ? 
ভাববার ধন আঁম পেলাম কোথায় ; আম কেবল বোঝবার চেম্টা করাছি।” 
জিজ্ঞেস করেছি, “সেটা কী?” হাঁসির সঙ্গে জবাব পেয়েছি, “জগৎ 
সংসারের এত যে মজার খেলা, এ খেলাটা চলছে কেমন করে ।” অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করেছি, “মজার খেলা ? সেটা আবার কী?” হাঁসির সঙ্গে 
দেখেছি তখন চোখেও 'ঝালিক। জবাব পেয়েছি, “ওটা নিজে ভেবে দেখো, 
ওটা বোঝানো যায় না। তোমাকে তো আগেই বলেছি বাবা, ভাববার ধন 
আম পাইনি । তেমনি সংসারে লোকে যেমন বলে, সব বোঝানো যায়, 
আর বোঝবার জন্য যাঁরা অনেক তত্ত্ব পথ্য দেয়, আম তাদের কেউ না। 
আমি কেবল দেখাছ, আর বোঝবার চেম্টা করছি।” এর বোশি জবাব 
পাইনি । 

এ সময়ে যোগীন্দর শালপাতায় করে চাঁপ নিয়ে এল। গন্ধটা ভালোই 
লাগছে, রঙটাও মন্দ না, এবং শুকনো, কোনো তরল পদার্থ নেই। তবু 
খোলা শালপাতায়, এই চাঁপ খেতে তেমন ভরসা পাচ্ছ না। তবে বেশ গরম, 
এখনো ধোঁয়া উঠছে । কিন্তু ধূজাটর মিনিট খানেক কোনো সাড়া পাওয়া 
গেল না। কৃম্ট্যাল আমাকে বললো, “আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না।। 

ধূজট মোটা গম্ভীর স্বরে বললো, 'বুঝেছি, আঁমও বলবো না। 
গকন্তু কেবাঁল মনে হচ্ছে, কী একটা গভীর রহস্য যেন উপক 'দচ্ছে। জগং 
সংসারের মজার খেলাটা চলছে কেমন করে, এই ভেবে ভেবেই জীবন কেটে 
যাচ্ছে। এবার ভাবো, সেই মজার খেলাটা কী? দেখবে; আঁম দেখাবো ? 

আমি আর কৃষ্ট্যাল দূজনৈেই ধূর্জাটর দিকে তাকালাম । ধূর্জ্ীট বললো, 


“এই দ্যাখো । 
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বলে শালপাতা থেকে মাংসের চাঁপ তুলে চিবোতে আরম্ভ করলো । 
মুখে মাংস নিয়েই বললো, “খাও খাও, বড় সুন্দর করেছে। কলকাতার 
নামী-দামী রেস্তোরাঁয় এমন জানিস হয় না।, 

বিদেশিনন মেমসাহেব কৃষ্ট্যাল অনায়াসে চাঁপ তুলে নিয়ে, দু হাত "দিয়ে 
ধরে, ওর রান্তম হাঁ মুখে পুরে দিল, দাঁতি ?দয়ে মাংস 'ছণ্ড়তে লাগলো । 
গন্ধ এবং রঙ আমাকেও আকৃষ্ট করলো । তুলে নিলাম, মূখে 'দয়ে সাঁত্য 
মনে হল, এর স্বাদ গ্রহণ না করলে, জীবনে একটি খাদ্য থেকে বাণ্ঠত 
হতাম । বললাম, “কন্তু খেলাটা কী দেখাবেন বলছিলেন যে ? 

ধূজাঁট বললো, এই তো খেলা । এই আমরা যা করাছ। ভালো মন্দ, 
মানুষ যা করছে, আর এই 'বশব রক্ষাপ্ড চলছে, এ সবই তো মজার খেলা । 

বলে সে পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছলো। তারই রুমালটা 
কৃম্ট্যাল টেনে নিয়ে নিজের মুখ মুছলো। ধূজটি বললো, ণকল্তু এসব 
ভাবতে গেলে পাগল. হয়ে যাবো। এমন 'নীর্বকার সাধক হওয়া কঠিন। 
এরা বন্তৃতা দেয় না, এদের কথা কেউ 'লখবে না। সাহাত্যক, তুম যাঁদ 
পারো লিখে যেও । ঘুণপোকা যেমন কাট কাটছে ভিতরে ভিতরে, আর 
ছু জানে না, এরা সেই রকম। কিন্তু আমার জীবনে এমন দন 'ি 
আসবে £ 

বলেই সে যোগীন্দরকে ডাকলো। যোগীন্দর কাছে-পিঠেই ছিল। 
এসে বললো, 'বলুন কাবুজী ॥ 

ধূর্জাট বললো, মাল তো ফ্বারয়ে গেল, মাল দাও। আর আমাকে 
একট প্রেমসপ্তমী দাও ।” 

যোগীন্দর গোঁফ ছাঁড়য়ে হেসে বললো, 'জরুর বাবূজী।' 

বোঝা গেল, পান এখনো চলবে । কিন্তু প্রেমসপ্তমীটি ক? কৃম্ট্যাল 
হঠাৎ আমার 'দকে ঝুকে, হাত টেনে ধরে বললো, 'আমি তোমার সঙ্গে 
সব ঘুরে দেখতে চাই । 
ওকে পাকড়ে 'নিয়ে চলে যাও । আমার মতো স্টল আর পেট্রলের কারবার 
দিয়ে তোমার কোনো উপকার হবে না। আমি বড় জোর. ক্ষণিকের তৃপ্তি 
দিতে পাঁরি।, 

আবার আমাকে 'নয়ে কেন। জানি ধূজাট বর্তমান যুগের দুটি 
মোক্ষম বস্তুর কারবার, স্টীল আর পেট্রল। কিন্তু তার যে-সব ক্ষমতা 
আছে, আমার তা নেই। আমার ঘোরাটা, একান্তই আমার জের মতো । 
তখন জাম সাহাত্যকও না। কৃষ্ট্যালকে নিয়ে আম কোথায় যাবো। 
দেখাঁছ কৃষ্ট্যাল আমার দিকে ঝুকে পড়ে, আমার্‌ মুখের দিকে তাকিয়ে 
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আছে। ওর বুকের অনেকখানি কাটা জামার ফাঁক "দয়ে. স্তনের অনেকথানি 
দৃশ্যমান । কিন্তু আম বুঝতে পারাছ, এখন কৃষ্ট্যালকে বোধহয় বুঝিয়ে 
কিছু বলে নিরস্ত করতে পারবো না। বললাম, 'চেম্টা করবো । 

“নশ্চয়ই ? 

শনশ্চয়ই |” 

কৃম্ট্যাল আমার গালে একটি চুমো একে দিয়ে বললো, "খুব ভালো 
ছেলে। আমি তোমাকে নম্ট করতে চাই না। কিন্তু তুমি আমাকে কিছ 
দেখাও । 

ধূর্জটি বললো, “ভুল বললে কৃম্ট্যাল। ওকে আমি এমান এমনি শালা 
বালান। ও একাট ঘূঘ্‌ বুঝলে? ও হচ্ছে, গাছতলার সেই লোকটি, 
ছদ্মবেশ ধরে আছে। তা না হলে, আমাদের ওসব কথা শোনায়? বিশেষ 
করে আমার মতো লোককে? যে সন্ধ্যের পরে মদ আর মেয়ে ছাড়া কিছু 
জানে না। ব্যাটা আজ আমার সন্ধ্যেটাই মাটি করলো ।, 

আ'ম তাড়াতাঁড় বললাম, 'আ'মও তাই ভাবছিলাম । আম বরং এবার 
চলি, আপনারা বসুন ।” 

ধূরজট গজনন করে উঠলো, 'চোপ! বসো। 

কৃষ্ট্াল হেসে উঠে, আমাকে আরো জোরে চেপে ধরলো, এবং আমার 
শ্রবণোন্দ্রিয় প্রায় পাড়িয়ে দিয়ে বললো, “বন্ধু, আজ আমরা যা করবো, 
তিনজনে এরুসঙ্গে করবো । এমন ক নগন হতে হলেও, তিনজনে একসঙ্গে 
নগ্ন হবো)? 

“অপূর্ব! বলেই ধৃজটি মুখ বাঁড়য়ে, কৃষ্ট্যালের কাঁধের কাছে চুমো 
খেল। 

এ সময়ে নতুন পানীয়ের বোতল এল । ঢালা হল, গলাধঃকরণ হল। 
আমি কতোটা এদের সঙ্গে একাত্ম হতে পারছি, জান না। শুধু এটুকু 
আমার প্রীতি বাড়ছে । আমার নিজের সত্বার ধ্ৰনিটা এখানে কতোখান 
সূরে তালে মিলছে, বুঝতে পারাঁছ না। আমার ভিতরে কোথাও বির্পতা 
নেই। 

ধূরজট এ সময়ে কাঁচা মাটির দেওয়ালে হেলান 'দিয়োছল। সে 
অবস্থাতেই বললো, 'বুঝলে সাহাত্যিক, অগ্াঁণত দরিদ্র মানুষের সামনে 
দাঁড়য়ে আম যাঁদ কথা বলতাম, আমাকে সবাই জুতোপেটা করে তাড়িয়ে 
দিতো, না হয় মেরে ফেলতো। এ 'বষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, কৃষ্ট্যাল 
একটা ধনতান্ল্িক দেশ থেকে এসেছে । কিন্তু আমাদের দারুদ্্য আর 
বৈষম্যের কোনো তুলনা হয় না। তবু ভাই, তুই 'বিশবাস কর, আমি একটা 
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1ভদ্ষুক, কিন্তু আমার এক কণা 'ভিক্ষাল্সও জোটে না।, 
ধৃজটর গলার স্বর যেন কোলা ব্যাঙের মতো গোঙানো শোনাচ্ছে, 
আর তার রন্তাভ চোখ দুটি যেন ছলছল করছে। 
এ সময়েই যোগীন্দর এল, বললো, পনন বাবুজনী।, 
যোগনন্দরের হাতে গাঁজার কল্‌কে । দেখে আমার চক্ষ্যীস্থর । মনে পড়ে 
গেল, সাধৃ-সন্তরা তাঁদের ভাষায়, গাঁজাকে “সপ্তমী” বলেন। প্রেম- 
সপ্তমী তাহলে এই ? ধূজাটি বললো, “এনেছ ? দাও ।, 
“এসো ভাই, প্রেমের গাঁজা খাবে কে। 
এ গাঁজা যে খেয়েছে, সে জেনেছে 
প্রেমের রসে 'িয়েন করে, প্রেমে মজেছে। 
বলেই, কলকে বাগিয়ে ধরে, জোরে দম দিল । কলকেতে দপ্‌ করে আগুন 
জলে উঠলো । কৃম্ট্যাল অবাক হয়ে ধূজাঁটিকে দেখাঁছল। ধূজীটর কোলের 
ওপর তার হাত। যোগীন্দর বলে উঠলো, 'বাবুজী গুরুদেব লোক ।, 
বলে সে কলকেটা নিতে গেল। কৃষ্ট্যাল নিজের হাতে নিয়ে বলে 
উঠলো, "ওহ্‌, না, আমি চেস্টা করবো ।, 
ধূর্জাট কোনো কথা বললো না। যোগীন্দর কলকেতে আঙুল টিপে 
ঠিক করে 'ল। কৃষ্ট্যাল টানবার চেম্টা করলো। পারলো না, ধোঁয়া 
ঢুকলো ওর মুখে । তখন যোগীন্দর কলকে ধরার পদ্ধাতটা দোখয়ে "দয়ে, 
কোথায় মুখ রেখে টানতে হবে, বলে দিল । কৃম্ট্যাল সেই পদ্ধাত অনুযায়ী 
টান দিল। 
প্রথমেই জোরে টান দিল, আর গলায় খক করে শব্দ করে, মুখ থেকে 
ধোঁয়া ছাঁড়য়ে দিল। ওর মুখও একটু বিকৃত হয়ে উঠলো । 
ধূরজট আরন্ত চোখ মেলে তাকালো, বললো, 'কৃষ্ট্যাল গাঁজা টেনেছে 
বাঁঝ ? 
আম তখন কৃষ্ট্যালের কাঁধে হাত ?দয়োছ। কৃম্ট্যাল আমার সেই 
হাতটা টেনে একবার ওর গলায় আর একবার বূকে চেপে ধরলো । জজ্ঞেস 
করলাম, “কম্ট হচ্ছে? 
কৃম্ট্যাল মাথা নেড়ে, রুদ্ধ স্বরে বললো, 'না। 
যোগীন্দর বাঁদ্ধমান। সে তাড়াতাঁড় এক গেলাস জল নিয়ে এসে 
আমাকে বললো, 'মেমসাহেবকে পিলিয়ে দন, তিক হয়ে যাবে । 
কৃম্ট্যালকে জল দিলাম, ও পান করলো । একটা নিশ্বাস ফেলে বললো, 
ঠক আছে।, 
ধূর্জাট বললো, 'কলকেটা কোথায় গেল? 
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সৈটা তখন আমার হাতে, কৃষ্ট্যালের হাত থেকে নিয়ে নিয়েছিলাম । 
বললাম, “এই নিন। 
ধূর্জট বললো, “না না, তুমি টানবে তো টানো। 
বললাম, 'আমার দরকার নেই ।, 
ধূজণীট কলকে নিয়ে গাইলো, 
_ “ষে খায়নি প্রেমের গাঁজা 
সেঁক্সানে না প্রেমের মজা। 

বলে কলকে ধরে, কয়েকটি ছোট ছেট্ট টান 'দয়ে, হঠাৎ জোরে দম নিল। 
মনে হল, তার বুকের খাঁচাটা ভরে ধোঁয়া নিচ্ছে। এবারে কলকের মুখে 
দপ্‌ করে আগুন জবলে উঠলো । যোগীন্দরের আনন্দের আর সীমা নেই। 
সে কপালে হাত ঠেকিয়ে 'বলে উঠলো, 'জয় গুরু 

ধূজটিও রুদ্ধস্বরে বললো, 'জয় গুরু, 

তারপরে আস্তে আস্তে ধোঁয়া ছাড়লো । কৃষ্ট্যাল আবার কলকে হাতে 
নিল। বললো, ধূজণট মহান? 

আমি কৃষ্ট্যালকে বললাম, “আপনি আর চেষ্টা করবেন না। 

কৃম্ট্যাল ছোট মেয়েটির মতো আবদার করে বললো, “একটুখানি । 

. বলে সে এবার ছোট ছোট কয়েকটি টান 'দল। ধোঁয়া আটকে রাখলো । 
তারপরে কলকেটা যোগীন্দরের দিকে বাড়িয়ে দিল। যোগীন্দর আমার 
দিকে তাকিয়ে বললো, 'বাবুজী ? 

আম ঘাড় নেড়ে বললাম, 'না। কারোরই আর দরকার নেই । 
যোগীন্দর চলে গেল। ধূর্জট চোখ বুজে, দেওয়ালে হেলান 'দয়ে 
বসে আছে। কৃম্টাল আমার হাটুর ওপর হাত রেখে, চোখ বুজে িম্‌ 
মেরে ঝুকে আছে। মনে হল, আমি যেন এক বিচিত্র ভৈরবীচক্রে বসে 
আছ। 
ধূরজটির গোঙানো গলা শোনা গেল, শভাখার ভিখারি, প্লোম না।, 
বলে একটি দনর্ঘ*বাস ফেলে, চুপ করলো । তারপরে অবিশ্বাস্যভাবে, 
যেন আর এক কণ্ঠস্বরে সে টপার সুরে গান ধরলো, 
“ভালবেসে ভালো কাঁদালে। 
যাঁদ মাঁজবে না মনে ছিল 
কেন মজালে 2 
জানি না, এটা কার ট*পা। আমার সাধারণ জ্ঞান থেকে মনে হচ্ছে, 
সুরটা ভৈরবী । কিন্তু ধূরজাটর গলায় যে এমন অপূর্ব কাজ আছে, তা 
কখনো অনুমান করতে পাঁর নি। প্রত্যেকাট গলার কাজ সক্ষম, কাটা 
কাটা । শিটাকীরগুলো এমন অনায়াসে দিচ্ছে, যেন সে একটা পাকা গায়ক। 
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কেননা, পাকা গায়কের মতোই সে গাইছে, এবং একটা আর্ত তার গানের 
মধ্যে ফুটছে । রবীন্দ্রনাথের একাঁট গানের কলি মনে কাঁরিয়ে দেয়, 'কাঁদালে 
তুমি মোরে, ভালবাসার ঘায়ে। কিন্তু এ গানের ভাষা, তুলনায় অন্যরকম, 
হয়তো একট? গ্রাম্য বা পুরনো 'দনের, কথাগুলো যেন মনে গেথে যায়। 
সে পরের অংশ আরো আর্ত ব্যথার সুরে গেয়ে উঠলো, 
"ওগো তুম যে পরের সোনা 
আগে তা 'ছল না জানা 
পাঁরতেম না কর্ণমলে।॥ 
বলে উঠতে ইচ্ছা করলো, “বাহ্‌, বাহবা ধূর্জটিপ্রসাদ নর, তোমার তুলনা 
তুমিই হে।' কিন্তু সে কথা আম বলতে পারলাম না। রবীন্দ্র-ষুগে, এ 
গানের ভাষা যেন আমার মমমূলে বিধে গেল । দেখলাম, ধূজশটর মুদ্রিত 
চোখের কোণে, জল চিকচিক করছে। মনে পড়ে গেল তার কথা, “আম 
একটা ভিক্ষুক, কিন্তু এক কণা ভিক্ষান্ন জূুটলো না। 
কৃম্ট্যাল এবার একেবারে আমার গায়ের কাছে। মূখের কাছে মুখ এনে 
বললো, "ওকি গাইছে, আমাকে বলে দাও ।' 
ইংরেজীতে এই গানের অনুবাদ করে বোঝাই, সে যোগ্যতা আমার 
একেবারেই নেই। তবু যতোটা পারলাম, ওকে বোঝাবার চেম্টা করলাম। 
কৃম্ট্যাল ফিসফিস করে বললো, 'কুঝেছি ও প্রেম-তৃফার্ত। বোধহয় 
আমরা সকলেই তা-ই 
ইতিমধ্যে ধূজীট ট*পা শেষ করে, আবার আপন মনেই, অতুলপ্রসাদের 
পাগলা মনটারে তুই বাঁধ্‌ 
কেন রে তুই যেথা সেথা পাঁরস প্রেমের ফাঁদ?” 
আবার বলতে ইচ্ছা করলো, 'বাহ্‌, বাহাবা বাহাবা। আমার বুকটা যে 
কেবল ভরে উঠছে, তা না। আজ বুঝি ধূজজীট আমাকেও কাঁদয়ে ছাড়বে । 
এবার তার চোখের কোণ 'দয়ে স্পম্টতঃই জল গাঁড়য়ে পড়লো, যখন সে 
উচ্চস্বরে গেয়ে উঠলো, 


আঁম চোখ বুজে রইলাম। কৃষ্ট্যাল কিছ জিজ্ঞেস করছে না। ও আমার 
হাঁটুর ওপরে রাখা হাতের ওপরে মুখ চেপে আছে। হয়তো, ধূজণটর 
কণ্ঠস্বর, গান, গায়াক, আপনা থেকেই ওকে একটা অর্থ বলে দচ্ছে। কে 
জানতো, মাতাল নারী আসন্ত ধূর্জীটপ্রসাদের মধ্যে এমন গান ছিল, সেই 
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গানে এত আর্ত ছিল। অথচ কতো বিপরীত দুটি গানের ভাষা । প্রথম 
গাইল, ভালবাসা না পাওয়া, তারপরে পেয়েও না মেটার গ্রান। “কিন্তু 
আত যেন দুটি গানেরই এক। 

ধূর্জাট গান শেষ করে, মিনিটখানেক চুপ করে বসে রইলো । তারপরে 
হঠাৎ সোজা হয়ে বসে বললো, "ওহ্‌, আজ বড্ড মাতলাম করাছ হে 
সাহিত্যিক । মাঝে মাঝে এরকম হয়ে যায়।, 

বলে কৃষ্ট্যালকে টেনে তুলে বললো, “এসো কৃষ্ট্যাল, একট, অন্যরকম 
মাতামাতি করা যাক।, 

কৃষ্ট্ালের মুখ ঢেকে গিয়েছে ওর সোনালি কেশে। বললো, 'না 
ধূরজট, তুমি আমার সব উত্তাপ 'নাভয়ে দিয়েছ । 

বলে ধূজাটর বুকে পড়ে ফস্পিয়ে কেদে উঠলো । ধূজটি বললো, 
“দেখ, জার্মান মেয়ের পাগলামি দেখ । কাঁদছ কেন। চলো এবার ওঠা যাক । 

আম ধূর্জটর পায়ে হাত ছ'ুইয়ে বললাম, ধূর্জটিদা, এ রান্রির কথা 
আমার চিরাঁদন মনে থাকবে । 

ধূজাঁট গর্জন করে বললো, “ওরে ব্যাটা ঘুঘু তুমি আমাকে ল্যাং 
মারছো ? 

বললাম, ণবশ্বাস করুন ।' 

“আরে, দূর তোর 'বশবাসের 'নকুচি করেছে। কাল রাত পোহালে 
আমার বশ হাজার টন মাল খালাস করতে হবে। চল্‌ চল্‌, আর দৌর না, 
অনেক রাত হয়েছে । 

বলে কৃম্ট্যালকে ঝাঁকুনি 'দিয়ে বললো, 'কৃম্ট্যাল, চলো এবার যাওয়া 
যাক।' 

কৃষ্ট্যাল তার মুখটা, ধূর্জীটর বুকেই ঘষে নিয়ে, দুহাতে চুল ঠিক 
করলো। অস্ফুট স্বরে বললো, চলো ।, 

ধূর্জটি যোগীন্দরকে ডেকে, পার্স থেকে এক গোছা নোট তুলে দিয়ে 
বললো, “তোমার 'হসাব মিটিয়ে নিও ।, 

যোগীন্দর টাকা গুনে দেখলো না, কারণ গোনবার দরকার 'ছিল না, 

প্রাপ্যের থেকে এতে বেশি ছিল। সে কপালে হাত ঠোঁকিয়ে বললো, 'আপনার 
কাছে আবার 'হিসাব কি বাবুজী, আপাঁন আমার এখানে পায়ের ধূলো 
দিলেই আমার বরাত ভালো হবে। 

ধূরজাট খাঁটিয়া থেকে নামতে নামতে বললো, 'গাঁজাটা বেশ ভালো 
বানিম্বোছলে ৷ মদটাও খাঁট 'ছিল।, 

কৃম্ট্যাল উঠে ধূর্জটকে জাঁড়য়ে ধরলো। সে যে ভীষণ টলছে, তা 
বোঝা যাচ্ছে। আমি ওর হাতে, ওর ব্যাগটা ধাঁরয়ে 'দিলাম।, এখন মনে 
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একটিমান্র সংশয়, ধূর্জট এ অবস্থায় গাঁড় চালাতে পারবে ' কী না। 
আবাশ্য মদ্যপান করতে করতে তাকে আম প্রথম দিনই গাঁড় চালাতে 
দেখেছি। কিন্তু সোৌঁদন, তার মস্তিচ্কে গাঁঞ্জকার ধূম্রজাল ছিল না। অন্ধকার 
গল দিয়ে বেরোতে বেরোতে জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনার গাঁড় চালাতে 
অসুবিধা হবে না তো?, 
চলতে চলতেই বললো, “আজ অবাধ তো হয়ান। 'িমতলা থেকে যখন 
ফিরে আসতে পেরেছি গাঁড় চালিয়ে, তখন এখান থেকেও পারবো ।, 

ধূর্জটর কথা হয়তো ঘ্ব্র্থবোধক। 'নিমতলা *মশান। সেখান থেকেও 
সে ফিরে আসতে পেরেছে । নিশ্চয়ই গাঁজা টেনে মৃত্যুর পরে না। তবু 
মৃত্যু হয়তো কখনো কখনো তাকে তাড়া করেছে, ধরতে পারে 'নি। 

ধূরট নিজেই আবার বললো, “আঁম জাতে মাতাল, তালে ঠিক আছ। 
যোল-সতর বছর বয়স থেকে গাঁড় চালাচ্ছ,” আজ পর্যন্ত কোনো 
এযাকসিডেন্টের রেকর্ড নেই । কথাটা কিন্তু খুব ভালো না। একটু-আধটটু* 
এ্যাকসিডেন্ট করা ভালো, তাতে চালক সচেতন থাকে । আম যোঁদন 
এ্যাকাঁসডেন্ট করবো, সেদিন বোধহয় আমারো শেষ দিন।, 

শুনতে ভয় লাগে। ধূজট ভালোভাবেই গাঁড়র দরজা খুললো । 
আমরা আগের মতোই বসলাম । ধূজট গাঁড় স্টার্ট করলো । রাস্তাঘাট 
ফাঁকা হয়ে এসেছে। গাঁড়ও কম। ধূজট আগে অমাকে আমার বাঁড়তে 
নামিয়ে দিল। | 

কৃম্ট্যাল আমার হাত চেপে ধরে বললো, 'আজ কিন্তু আমাদের একসঙ্গে 
থাকার কথা ছিল।' 

হেসে বললাম, "পরে একাঁদন হবে। আজ শভরান্রি।' 

ধূর্জাট বললো, চাল হে।, 

সে গাঁড় চাঁলয়ে চলে গেল। 


. তারপরেও ধূর্জাট আর কষ্ট্যালের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। এমন 
শক, কয়েক দিনের জন্য, ওদের সঙ্গে গাঁড়তে বাইরেও 'গিয়োছিলাম। 
প্রধানতঃ বাঁরভূমই 'ছিল আমাদের ঘুরে বেড়াবার এবং দেখবার *জেলা। 
তারপরে এক সময়ে কৃষ্ট্যালের ভারতবর্ষের মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, 
ও স্বদেশে চলে গিয়েছে । আমার মনে হয়, ধূরজটি তাকে ভূলে গিয়েছে। 
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আম ভুলি ন। যুগ-যন্ত্ণা বলে একটা কথা আজকাল প্রায়ই শুনে থাঁক। 
ক্বথাটার সঠিক কোনো অর্থ খুজে পাই না। মনে হয়, সব যুগেই, 
তংকালন যুগের যল্্ণা মানুষের ছিল। যেমন এ যুগেও আছে। কিন্তু 
'যুগ-যন্তরণা" শব্দটা কোনো যুগে বোধহয় এত সোচ্চার ছিল না, বা 
কথাটাকে নিয়ে বর্তমান সময়ের মতো হাস্যকর বিলাঁসতা করা হতো না। 

যাই হোক, কৃষ্ট্যালকে দেখে বুঝোছ, ও একাঁদকে যেমন পাঁরপূর্ণ 
একটি মেয়ে, তেমনি হৃদয়ের অপূর্ণতায় শ্‌ন্যতাবোধের হাহাকার 'নিয়েই 
বোধহয়.ওকে 'চরাদন চলতে হবে । ও বিয়ে করোছল, ঘর বাঁধতে পারে নি। 
সংসার ওকে টেনে রাখতে পারে নি। ভারত দর্শন করে, ভারতকে খুজে 
পায় নি। মনে হয়, ও পেয়োছিল একটি মানুষকে যাকে সহকমা বলা 
যায়। সেঁ ধূর্জটপ্রসাদ। কিল্তু সহমমরঁ মানেই, তাকে নিয়ে চিরদিন থাকা 
যায় না। কোনো দিক থেকেই তা সম্ভব ছিল না। 

ধূরাটর মুখে আর কম্ট্যালের নাম শুনি না। আঁমও যেচে তা বলতে 
ফ্রাই না। তারপরেও আজ পর্যন্ত, ধূজজীটির সঙ্গে আমি ভারতবর্ষের অনেক 
জায়গায় গিয়েছি, বোঁড়িয়েছি, বহু ঘটনার সাক্ষী থেকোছি। ধূজাঁটর একটি 
বিশেষ অভ্যাস সে ট্রেনে বা প্লেনে চেপে কোথাও বেড়াতে যায় না। সব 
সময়েই'গাঁড় 'নিয়ে বেরোয়, নিজেই চালক । শুধু চালক বললে ভুল হবে। 
সে রীতিহ্তো একজন মেকাঁনিকও বটে। অনেকবারই তার প্রমাণ পেয়েছি। 
গাঁড় নিয়ে চলতে গেলে, এজন নামক বস্তুটি কখনোই সব সময় সুবোধ 
বালকের মতো চলে না। মাঝে মাঝে সে বিগড়ে যাবেই । ধূজটিও বেগড়ানো 
ষন্দমকে কায়দা করার কানুনসমূহ জানে । আম তাকে গাঁড়র তলায় শুয়ে 
তেলকালি মেখে কাজ করতে দেখোছি। ঠিক যেন একজন মোটর মেরামাতি- 
শ্রমক। অথচ তার জন্য বিন্দুমাত্র বিরান্ত নেই। 

কখনো সেরকম দরকার হলে, রাক্কতায় চলন্ত লার থামিয়ে, ড্রাইভারের 
সাহায্য নিয়েছে । অনায়াসে এবং সানন্দে তাদের সঙ্গে পানভোজন করেছে। 
হাঁসি ঠাট্টা গান, কিছুই বাদ যায় না। সে যে এত পারশ্রম করতে পারে, 
তা তার সঙ্গে বাইরে না গেলে বোঝা বা জানা যায় না। এমন কি, এই 
বয়সে হাতাহাতি মারামারি, য আমার কাছে প্রায় অকল্পনীয়, তাও আম 
তাকে করতে দেখোছ। তার সাহস দেখে অবাক হয়ে গিয়োছ। একাই সে 
কয়েকজনের সঙ্গে হাতাহাতি লড়াই করেছে, এবং আমার ধারণা, জগ্গতে 
এখনো বোধহয় বলবানের প্রাতি যথেষ্ট ভান্ত এবং মোহ আছে। আরো 
একটা "গুণ ধূজটির আছে। 'বদেশে মারামার করে, বিদ্বেষ বা বড় 
কোনো দুর্ঘটনা কখনো ঘটতে দেয় 'ন। লোকজনকে কথাবার্তা বলে, 
নিজের আয়ন্তে আনতেও সে সমান পারঙ্গম। এমন একটা ভাব, যেন তার 
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বন্ধু ছড়িয়ে আছে দেশে দেশে । যেখানেই যায়, সেখানেই তার কিছ বন্ধু 
জুটে যায়। তা সে যে কোনো কারণেই হোক। 

কন্তু এসব ঘটনা বলবার আগে, আম তার পাঁরবারিক জীবনের 
কথা একটু বলে 'নতে চাই । বিশেষ করে তার সংসার স্ত্রী ও সন্তানদের 
কথা। 

কৃম্ট্যালের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিন সাতেক পরেই ধূজটপ্রসাদ 
লোক মারফত একটি চিঠি পাঠালো । সেই চিঠির বয়ন আমার এখনো 
পারজ্কার মনে আছে। সে লিখোঁছল, ণতাঁথ নক্ষত্রাদর ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে, 
অদ্য পৃর্ণিমা। তোমার একজন ভন্ত-না, ভুল হল, তোমার একজন ভান্ত- 
মতা পাঠিকা আজ সত্যনারায়ণের পূজা করবেন। আমি তাঁর গোলামের 
গোলাম । তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে জেনে, তিনি অতীব সুখঈ, 
এবং গৌরববোধ করছেন। নেহাত মুখোমুখি পাঁরচয় নেই বলে, তানি 
নিজে তোমাকে তাঁর সত্যনারায়ণ পূজায় নিমল্মণ জানয়ে চিঠি লিখতে 
পারলেন না। আমার উপর হুকুম হয়েছে, তাঁর অনুরোধ জানিয়ে তোমাকে 
নিমন্দণ জানানো । অন্ততঃ আমার দুর্বল গর্দানের কথা ভেবে, তুমি 
আঁবাশ্য নিমন্মণ গ্রহণ করবে এবং মদীয় ভবনে আগমন করবে। তোমার 
ভান্তমত পাঠিকার নাম শ্রীমতী নিবোদতা মিত্র, আমার দণ্ডমন্ণ্ডর 
কন্র্ঁ। আশা কার, এর অধিক ছু লেখবার প্রয়োজন নেই । সন্ধেবেলাতেই 
চলে এসো। আম বাঁড়তেই থাকবো । ভালবাসাসহ, ধৃরজটিদা ॥ 

চিঠিটি পড়ার পরে আর কোনো সন্দেহ থাকে না, নিবেদিতা মিত্র কে 
হতে পারেন। পত্রের বয়ানেই তাঁর পরিচয় আছে, যাঁদও খানিকটা সাবোকি 
ঢঙ, এবং পন্রাট পাণ্ত করলেই অনুমান হয়, ধূজণট যেন স্তীপ্রেমে গদগদ। 
স্ত্রীর প্রাত তার গভনদর আসান্ত। 'চাঠাটির ভাষায় প্রমাণ হয়, একাঁট স্নহ- 
স্নিগ্ধ হৃদয়ের ভাষায় চাঠাট লেখা হুয়েছে, কোথাও বিদ্রুপের লেশমান্র 
নেই॥। আমার অবাক লাগলো এই ভেবে, আম যে ধূজঁটপ্রসাদকে 
ইতিমধ্যেই চিনোছি, চিঠির বয়ানে তার কোনো পাঁরিচয় নেই। শচঠিটি 
পড়লেই মনে হয়, সখী গৃহস্বামী, স্তীগত প্রাণ। সত্যি কথা বলতে 
কি, চিঠিটি পড়ে আমার খুব ভালো লাগলো । মুখে আমরা যতো বড় বড় 
কথাই বাল, আর আধুনিকতার বৃদীল আওড়াই, গৃহলক্ষম্ী বধূর কোমল 
প্রাণ, স্বামী কল্যাণকামন সম্পর্কে আমাদের মনে একটি বিশেষ অনুভূতি 
আছে। পাঁথবীর সর্বন্ই বোধহয় তাই, একটু রকমফের থাকতে পারে। 
দণ্ডমৃণ্ডের কনর বা “আমি তাঁর গোলামের গোলাম" আপাততঃ এসব 
উীস্তর মধ্যে যা-ই থাক, একটি স্বীঅন্তঃ প্রসন্ন প্রাণেরই আঁভব্যান্তি মান্র। 

পত্রবাহককে জানিয়ে দিলাম, আমি নিশ্চয়ই যাবো । 
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কিন্তু আমার মনের কৌত্‌হিত জিজ্ঞাসা এবং 'বস্ময় ঘূচলো 'না। 
এমন যার দণ্ডমুণ্ডের কত্রঁ আছে, তার জীবনে এত হাহাকার 'কসের। 
এক রকমের ব্যথাবিলাসী লোক আছে, যারা নিজের মনে কাঁজ্পত দুঃখের 
সৃম্টি করে, হাহাকার ছাড়া তারা থাকতে পারে না। তাদের গায়ে যেন 
আগুন লেগেই আছে, তারা শদকাবাঁদক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। 
ধূর্জাটপ্রসাদের যন্ত্রণাও হয়তো একটা বিলাপ মান্র। কেন না, ইতিমধ্যেই 
তাকে আমি যতোটুকু দেখেছি বা তার কথা শুনোছহি, তাতে এ কথাই মনে 
হওয়া স্বাভাবিক, আবামশ্র সুখ না হোক, সে একটা কিছু খুজে বেড়াচ্ছে। 
খুজে বেড়াচ্ছে আগুনে হাত দিয়ে, আর পুড়ে মরছে। আম ধূজটির 
সেই গানের কথা ভুলি কেমন করে। গনের সঙ্গে তার সেই চোখের কোণে 
জল, গানের মধ্যে তার সেই আর্ত, সে সব কি দক্শখাঁবলাদজাত £ ভাবতে 
শদ্বধা হয়। 

অথচ স্ত্রীর বিষয়ে, সে যেভাবে চিঠিটি লিখেছে, তার সঙ্গে, 
যোগান্দরের বাদ্ততে চোলাই মদ পান করে, গাঁজা টেনে, আপনা থেকে 
গেয়ে ওঠা, সেই লোকটির সঙ্গে একেবারেই যেন মেলাতে পার না। 
আঁবাশ্য এমনও হতে পানর, এই সংসার ও সমাজজনীবনে দশ জনের সঙ্গে 
লু হলে, যে-ছকাট বাম্ধমান ভদ্রলোকদের মেনে চলা উচিত, এ চিঠি 
তারই একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ । আসল মানুষটির সন্ধান এখানে নেই। 
যাই হোক, সন্ধ্যেবেলাই আমি ধূর্জটপ্রসাদের বাঁড় গেলাম । 

ধৃজশটর বাঁড়ীটি তার পৈতৃক হলেও, সে নিজে আলাদা একটি বাড়ি 
তোর করেছে । সে বাঁড়ও পৈতৃক বাঁড়র লাগোয়া। জাঁমর অভাব নেই। 
এখনো তার বাঁড়র সামনে অনেকখণীন খোলা জায়গা রয়েছে । সেখানে এক 
পাশে বড় বড় পপে, কিছু লোহা-লব্কর ডাই করা রয়েছে। ওসব তার 
ব্যবসাসংক্রান্ত বিষয় । দু তিনাটি বড়ু গাছও আছে। বাগান বলতে যা বোঝায়, 
সেরকম কিছু নেই। দুটি গ্যারেজ আছে। গেট দিয়ে ঢুকে, পাশাপাশি 
দুটি নতুন ও পুরনো বাঁড়র কেনাঁটিতে যাবো, বুঝতে পারলাম না। 
দুটো বাড়তেই আলো জবলছে। লোকজনের সাড়াশব্দও পাওয়া যায়। 

এ সময়েই বছর যোল বয়সের একটি ছেলে, আমার দিকে এগিয়ে এল। 
দীর্ঘ দেহ, ফরসা ছেলেটি স্বাস্থ্যবান, মুখখাঁন ভার কোমল আর '্মান্ট। 
লখনৌয়ের বুঁটির কাজ করা, কলিদার পাঞ্জাব তার গায়ে। পরনের 
ধূতিটি ফুল কোঁচানো। কোঁচা পকেটে গোঁজা। পায়ে কোলাপাঁর 
স্যা্ডেল। আজকালকার ছেলেরা যে পোশাক নিতান্ত বিশেষ কোনো 
অনুষ্টানেই পরে । ছেলোঁট মানত হেসে বললো, “আসুন, বাবা আপন্ার 
জন্য অপেক্ষা করছেন ।, | 
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আম জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি ক ধূর্জটিদার ছেলে ? 
 ছেলোটি বললো, হ্যাঁ। আমার নাম ধৃতিপ্রসাদ । 
তুমি আমাকে চিনলে কী করে? 
ধৃতিপ্রসাদ হেসে বললো, “আপনাকে আবার কে না চেনে ।, 
লজ্জিত হলেও, আনন্দ পেলাম। চলতে চলতে জিজ্ঞেস করলাম, 'তুমি 
কী পড়ছো?, 
'আমি ক্লাস টেনে পড়াছ। 
আমিও সেই রকমই অনুমান করছিলাম । ধাতগ্রসাদ আমাকে নতুন 
বাড়তেই নিয়ে ঢুকলো । গাঁড়-বারান্দার ?সশড় দিয়ে উঠে, সামনেই বিরাট 
হল-ঘর। প্রথমেই চোখে পড়ে গৃহসজ্জা । চমৎকারভাবে সাজানো । এক 
পাশে পিয়ানো, তার ওপরে বেগুনি রঙের মখমলের পর্দা ঢাকা । আর এক 
পাশে রোডওগ্রাম। এত বড় ঘর, স্বভাবতঃই দাদকে দুটো শোকা সেট 
সাজানো, এবং সেখানে গালিচা পাতা । তার পাশেই, বড় দরজা খোলা, 
এবং সেটা যে ডাইনিং রুম তা বোঝা যায়। বসবার ঘরের এক গাশ "দিয়ে 
দোতলায় ওঠার 1িসশড় উঠে গিয়েছে । সমস্ত মেঝেই মোজাইক বাঁধানো, 
দেওয়ালে প্লাস্টিক পেতুন্ট। আমাকে দেখেই ধূর্জীটপ্রসাদ হাঁক দিল, 
“এসো এসো ।' রর 
সে এক দিকের শোফা সেটে বসেছে। সেখানে আরো দুজন রয়েছে, 
আমার অপাঁরচিত। কিন্তু ইতিমধ্যেই পান শুরু হয়ে গিয়েছে। কাঁচের 
টেবিলের ওপরে স্কচ্‌ হুই্কির বোতল, তিনাঁট গেলাসে পানীয় জলা 
রয়েছে। 
ধূর্জট ছেলের দিকে তাকিয়ে 'জজ্ঞেস করলো, “তুই একে ঘরে নয়ে 
এল বুঝি ?, 
ধৃতিপ্রসাদ বললো, হ্যাঁ। মা ওপরের জানালা থেকে ওকে দেখতে 
পেয়ে, আমাকে বললো, তোমার কাছে পেশছে দিতে ॥ 
খমমার বাড়তে তোমার কী পাঁজশন। স্বয়ং গিল্লী তোমাকে ওপর থেকে 
দেখতে পেয়ে, ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। বসে বসো। খোকা, ন্পষ্িকে 
একবার পাঠিয়ে দে। মা'কে বাঁলস পুজো সাঙ্গ হলেই যেন আমাদের 
ডাকে। 
'আচ্ছা।' বলে ধাঁতিপ্রসাদ আমার দিকে একবার তাকিয়ে হৈসে, 
গইনং রূমের দিকে চলে গেল। 
ধূর্জীটপ্রসাদ. তার আঁতাথদের সঙ্গে আমার পাঁরচয় কারয়ে 'দিল। 
একজন ব্যবসায়ী, আর একজন সরকার হোমরাচোমরা আফসার । দুজনেই 
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ধূর্জাটর থেকে বয়সে অনেক বড়। ধৃতিপ্রসাদের মতো এত বড়ো তলে যে 
ধূর্জীটর আছে, ভাবতে পাঁরনি। এবং আরো একটি কথা আমার মনে হল । 
[নবোদিতা মিত্র, অর্থাৎ ধূরশট-গাঁহণী আমাকে চিনলো কী করে। 
ওপরের জানালা থেকে দেখে সে-ই ছেলেকে নিচে পাঠিয়ে 'দিয়োছিল। 

নপাঁত নামক লোকটি এল, একেবারে তোর হয়ে। মাঝবয়সী, ধুঁত 
সার্ট পরা, দেখতে-শুনতেও মোটেই চাকরবাকরের মতো না। তার হাতে 
একটি গেলাস, আর ঠাণ্ডা সোডার বোতল । গেলাসাঁট রেখে সে. ওপ্‌নার 
দিয়ে, সোডার বোতলের মুখ খুললো । ধূর্জটি গেলাসে হুইস্কি ঢালতে 
উদ্যত হতেই, বলল৷ম, “আজ সতানারায়ণের দন, এসব থাকলে হতো 
না? 

ধূর্জীট বললো, “মাথা খারাপ । পৃজাপাটের দন, 'সাম্ন খাবো, আর 
মদ্যপান চলবে না? সত্যনারায়ণ অসন্তুষ্ট হবেন। তোমাকে আম অজ্পই 
দিচ্ছি।" 

জানি, কোনো কথাই চলবে না। একট; নিয়ে বসতেই হবে । ধূর্জটি- 
প্রসাদ তো না, মনসা । ভাবতে অবাক লাগে, সপ্তাহখানেক আগে, দেশীয় 
ঢোলাই, বাস্তর ঘর, মোমের আলো, শাল পাতায় চাঁপ আর গাঁজা, আর 
কোথায় স্কচ্‌ হুইস্কি, ফ্রিজের ঠাণ্ডা সোডা, আর এই রাজকীয় ঘরদোর । 
কোনো দিক মেলানো যায় না। গৃহকর্তাকেও না। ধূজশট বললো, 'এবার 
ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা থাক, সাহিত্যিক এসে গেছে, অন্য কথাবার্তা হোক ।' 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, 'না না, আপনারা আপনাদের কাজের কথা 
বল,ন না।' 

ধূরজীট বললো, “আমরা কেউ-ই কাজের কথা বলতে বাঁসনি। তবে 
ময়রারা একত্র হলেই যেমন ছানার দর নিয়ে কথা না বলে পারে না, 
আমাদেরও সেই রকম ।' 

তথাঁপ যেসব বিষয় আলোচনার অন্তভুন্ত হল, তা আমার উপাদেয় 
লাগলো না। সরকারি আঁফসের কেচ্ছা-কেঙলেংকারি নিয়েই কথাবার্তা হল 
বোশ। তার মধ্যে দু-একবার পুষ্প দক্তর কথাও উঠলো, এবং জানা গেল, 
পৃঙ্প দত্ত আজ সত্যনারায়ণ পূজায় আসবে। 

এক সময়ে ওপরে কাঁসর ঘণ্টা এবং শাঁখ বেজে উঠলো । আমাদের ওপরে 
ডাক পড়লো । সকলেই ধৃজাটির সঙ্গে. গেলাম । সেখানে ধূজটির কিছু 
আত্মীয় মাহলারা এবং ছেলেমেয়েরা ছিল। নিবোদিত্যু তখন প্রণাম সেরে 
উঠেছে। একজন 'বধবা মাহলা সবাইকে প্রসাদ পাঁরবেশন করছেন । বোঝা 
গেল, পাত পেড়ে যেভাবে প্রসাদ বিতরণ করা হচ্ছে, ব্যবস্থা রীতিমতো 
ভূরপড়ভোজের। এসবই আম পাশের ঘর থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম । ধূজট 
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গলা তুলে ডাকলো, 'কই, মাঁণ কোথায় গেলে? এঁদকে এসো। তোমার 
আজকের প্রধান আঁতাঁথ এসেছেন ।” 

নিবোঁদতা এল। চওড়া লাল পাড় গরদের শাঁড়, আর গরদেরই "স্লভ- 
লেস্‌ ব্লাউজ 'নবোদতার পরনে । শাঁড়াট আটপৌরে ধরনে পরা না, 
কৃঁচয়ে ফেন্তা দিয়ে, আধ্যানক কেতায় পরা। ব্লাউজাঁটও কাঁচুলিসদৃশ, পেট 
'পঠের অনেকখাঁন দেখা যায়। তা যাক, কিন্তু নিবোদতাকে দেখাচ্ছে 
অপূর্ব । হাতে দুটি জড়োয়ার বাউটি, গলার অলংকারাঁটও জড়োয়ার, 
এবং কানেরও। সে বেশ বড় করে খোঁপা বেধেছে । ভুরু এ'কেছে, কপালের 
মাঝখানে বেশ বড় করে 'সশ্দুরের ফেটা পরেছে। ঠোঁটেও রীান্তম প্রলেপ । 
বড় খোঁপাটর ওপর অল্প করে ঘোমটা টানা। এখন বুঝতে পারছি, 
ধূর্জাটর ছেলে কার মুখের আদল পেয়েছে । নিবোঁদতার ফরসা মুখাঁটিও 
কোমল এবং মিন্টি, লক্ষন্রীঠাকরুণ ভাব। 'র্সাীঁথ আর কপালের 'স্দুর 
এবং পায়ে আলতা, সবই বেশ সুন্দর মনিয়েছে তাকে । মানুষাঁট একট] 
খাটো, ঝোঁকটাও মোটার দকে। তাহলেও বেমানান ছু না। নিবোঁদতা 
দুহাত জোড় করে, আমাকে নমস্কার জানালো। আম প্রত্যুন্তর দিলাম। 
বাকী দুজনকেও নমস্কার করে, নিবোদতা আমার দিকে চেয়ে বললো, 
'বস্‌ন। 

এ ঘরেও বসবার শোফা 'ছিল। ধূর্জাট বললো, “পাঁরচয় কাঁরিয়ে দেবার 
আগেই দেখাছ তুমি নমস্কার করে বসতে বললে । িনলে কী করে? 

'নিবেদিতাও ছেলের মতোই বললো, “ওকে আবার কে না চেনে । 

ধূজট বললো, “দেখছো তো সাহিত্যিক, রাম না জন্মাতেই রামায়ণ 
একেই বলে। কোনোদন আমার বাঁড় এলে না, তবু আমার বৌ শুদ্ধ 
তোমাকে চিনে বসে আছে । তোমাদেরই কপাল বটে । 

নিবোদতা স্বামীর প্রাত “একট; ভ্রুকুটি হাঁস নিক্ষেপ করে বললো, 
“আচ্ছা হয়েছে, তোমাকে আর বক বক করতে হবে না। ও"দের নিয়ে তুমি 
বসো 'দাঁকান।' 

“যথা আজ্ঞা । 

বলে ধূরজাটি আমাদের নিয়ে শোফায় বসলো । এ সময়েই এল পন্্প 
দন্ত । এ পুষ্প দত্ত সেই প্রথম ঝড়-বৃম্টির রাত্রে দেখা মাতাল পুষ্প দত্ত না। 
গরদের লাঙ্সপাড় শাঁড় না পরলে, তাকেও 'নবোঁদতাই বলা যেতো । সাজ- 
গোজ করা ধনী গৃহিণী যেমন হয়, পুষ্প দত্তকে সেই রকমই প্রায় 
দেখাচ্ছে । কস্মোঁটকের ব্যবহার একটু উগ্র। কিন্তু কপালে 'সীথতে 
সপ্দুর পরেছে । মনে মনে ভাবলাম, গজানন দন্তর পরমায়; তবু বাড়বে না? 

নিজ্জীদতা হাত তুলে নমস্কার করে বললো, "আসন মিসেস দত্ত। 
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এতো দের কেন? 

পুষ্প একটু করুণ মুখ করে বললো, 'জানেনই তো আমার অবস্থা! 
বেরোতে হলে, ও*র সব ওষুধপন্রের ব্যবস্থা করে, খাবার-দাবার ঠিক করে 
দিয়ে আমাকে আসতে হয়। 

নিবোদতার মুখেও একট করুণ আঁভব্যন্তি ফুটলো। বললো, হ্যাঁ, সে 
তো সাত্য কথা । কেমন আছেন উন এখন? 

পৃজ্প অসহায় করুণ মুখে বললো, 'পারবর্তন কিছু নেই, সেই একই 
রকম। ডান্তাররা এখন সুইজারল্যান্ডে নিয়ে যেতে বলছেন। “কল্তু উাঁন 
যেতে চাইছেন না।' 

ধূরজট বলে উঠলো, "দরকার কী। আমি তো বাল, যে দেশে মোর 
জল্ম সে দেশেতেই মার । 

'নিবোঁদতা স্বামীর প্রাত কোপ-কটাক্ষ হেনে বললো, 'বাজে বাজে 
ছলক্ষুণে কথা বলো না তো। 
অল:ক্ষণে কথা কী বলেছি? মিঃ দন্ত যখন তাঁর দেশের মাঁট ছেড়ে যেতে 
চাইছেন না, তখন জোর করার কাঁ দরকার । 

নবোদতা বললো, “তা বলে চিকিৎসা করতে হলে, বাইরে যেতে হবে 
না? 

ধূরজটি নিরীহভাবে বললো, 'সে কথা আঁবাঁশ্য ঠিক 

এ সময়ে কুঁড়একুশ বছরের একাঁট তন্বী ঘরে ঢুকে, 'নিবেদিতাকে 
যললো, “ছোট মামশ, তুমি একবার এঁদকে এসো । 

নবেদিতা বললো, এই যে যাঁচ্ছ। 

আমাদের দিকে ফিরে হেসে বললো, 'বসুন আপনারা । মিসেস দত্ত, 
না খেয়ে কিন্তু ষেতে পারবেন না।, 

পৃস্প বললো, শনশ্চয়ই, তবে আপনার ইচ্ছামতো না, আমার সাধ্যমতো 
খাবেে।, 

নিবোঁদতা হেসে পাশের ঘরে চলে গেল। আমরা সবাই তখন বসেছি। 
পুজ্পকে এই আম দ্বিতীয় বার দেখাঁছ। অন্য দুই ভদ্রলোকের সঙ্গো, 
পুজ্পর আগেই আলাপ আছে, কথাবার্তা থেকে বোঝা গেল । এবং ভালো 
রকম মেলামেশাও আছে মনে হয়। ধূরজীট আমাকে দোঁখয়ে বললো, 'এর 
সঙ্গে বোধহয় তোমার পরিচয় নেই ॥ 

পুষ্প দত্ত আমার দিকে 'ফরে অকালো। তার চোখে সম্পর্ণ 
অপরিচয়ের কৌতূহল । বললো, 'না, কখনো পাঁরিচয় হয়েছে বলে তো মনে 
করতে পারাছ না? 
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সেই রাত্রের কথা আমার মনে পড়লো । মোমের অস্পম্ট আলোয়, 
রান্তম ডুলু ঢুল: চোখে, সে আমার দিকে তাঁকয়ে দেখোঁছিল। মনে করে 
রাখবার মতো, মস্তিচ্কের অবস্থা তার সূস্থ ছিল না। ধূর্জাটর সঙ্গে 
আমার একবার দাষ্ট 'বানময় হল। কিন্তু সেই রান্রের প্রসঙ্গ না তুলে, সে 
পুষ্প দত্তর সঙ্গে আমার পাঁরচয় কারিয়ে দিল। 

পুষ্প দত্ত হঠাৎ যেন খুব খাঁশ হয়ে উঠলো, বললো, 'আরে কী 
আশ্চর্য! আপনার সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাগ করার ইচ্ছা 'ছল। 
মিঃ মিত্রের কলা।ণে তা হয়ে গেল? 

ধূর্জাট বললো, শমস্টার না, মিসেস 'মন্রের কল্যাণে বলো । ও আজ 
মসেস মিত্র জাতাঁগ হিসাবে আমার বাঁড়তে এসেছে । 

পুভ্প বললো, আপনার সঙ্গে যে ও"র পাঁরচন্ন আছে, কোনোঁদন তা 
বলেনান তো? : 
ধূজা১ বললো, “সেরকম গুয়োজন বা অবকাশ কখনো আসোঁন 
বলেই।' | 

পুষ্প দত্ত অমার দিকে ফিরে বললো, 'আঁমি আপনার একজন বিশেষ 
ভন্ত॥ 

ধূর্জাট সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠংলা, শীকন্তু ওকে নিয়ে বোঁশ টানাটানি 
করো না।' 

পুষ্প ঘাড় কাত করে জিজ্ঞেস করলো, “আনি বাঁঝ সবাইকে নিয়ে 
টানাটানি কার? 

ধূর্জাট ভালো মানুষের মতো মুখ করে বললো. 'না, শিল্প- 
সাহাত্যকদের প্রতি তোমার প্রীতি আবার একটু বেশি কী না. সেজন্যই 
বললাম ।' 

বলে সে অন্যান্য ভদ্রলোকদের সঙ্গে চোখাচোখি করে হাসলো। 
তাঁরাও হাসলেন নিঃশব্দে। কিন্তু পুষ্প সে সব মোটেই গায়ে মাখলো না। 
বলললা, “আপনার সঙ্গে একটু মিশতে আর কথাবার্তা বলতে পেলে খুশি 
হব। িও মিত্রের সঙ্গে একাঁদন আসবেন ।' 

ধূর্ভাট বললো, 'আবার আমার সঙ্গে কেন। তোমার ঠিকানা টেলিফোন 
ওকে জানিয়ে দাও, ওর ঠিকানা নাও. দুজনে যোগাযোগ করে নিও ।' 

প্‌জ্প দত্ত সঙ্গে সঙ্গে তাই করলো । সে তার ব্যাগ খুলে, একাঁট ছোট 
কার্ড আমার দিকে এগিয়ে দিল। একাঁট ছোট নোট বুক আর কলম বের 
করে বললো, 'আপনার ঠিকানা আর টোলিফোন নাম্বারটা বলুন ॥ 

রীতিমতো শঙ্কা বোধ করাছি। এখন যে প্‌ষ্প দত্তর সঙ্গে কথা বলছি, 
তাকে খিনয়ে আমার কিছুমাত্র ভাবনা নেই। সে এখন ধূরজীটকে 'আপান' 
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সম্বোধন করছে। ভদ্র, অমায়িক, স্বামীর অসুস্থতায় চিন্তিত, 'বিষগ্ন। 
কিন্তু সে তো জানে না, তার আর একটি রূপ আমার নিজের চেখেই দেখা 
আছে । শোনা হয়েছে, তার থেকেও বেশি । এ গরীব সাহাত্যিকের ঠিকানা 
নিয়ে, মহা মহিমময়ী পুষ্প দত্তর কী লাভ। আম একবার ধূজটির দিকে 
তাকিয়ে আমার বাঁড়র ঠিকানা আর টোলফোন নম্বর 'দলাম। পুষ্প দত্তর 
কার্ডখানা পকেটে রাখলাম । 

তারপরে যতেটা সম্ভব, সম্ভ্রম এবং সম্মান বাণচয়ে, পুষ্প আর 
ধূর্জটর মধ্যে খানিকটা মান-আভিমানের পালা চললো । তা থেকে বোঝা 
গেল, সেই ঝড়-বান্টর রাত্রের পরে, ধূর্জাট আর পষ্পকে দেখা দেয়নি 
ধূর্জট নানান কাজের আছিলা করলো। এক সময়ে, মনে মনে আমারই 
খুবই হাঁসি পেল, যখন পৃষ্প ধূর্জটকে বললো, 'অল্ততঃ আমার অসুস্থ 
স্বামীকে দেখবার জন্যও এক-আধাঁদন যেতে পারেন ।। 

জবাবে ধূর্জটি গম্ভীর মুখে বললো, 'যাবো ঘাবো। বুঝতেই তো 
পারছো, নানা কাজের ঝামেলা নিয়ে থাকতে হয়।, 

তাদের এসব কথার সময়েই নিবেদিতা এল। জিজ্ঞেস করলো, “কী 
কথা হচ্ছে? 

পুস্প বললো, 'এই দেখুন না মিসেস ত্র, আপনার কর্তাকে 
বলাছিলাম, আপনাতক নয়ে, তিনি তো এক-আধ "দন মামার স্বামীকে 
দেখতে ফেতে পারেন ॥ 

'নবোদতা অনায়াসে বললো, পমঃ মিত্র সঙ্গে যাবার সৌভাগ্য আমার 
কোনোদিনই হবে না। মঃ দত্তকে দেখতে আম নিজেই যাবো একাঁদন। 

ধৃজণটি সঙ্গে সঞ্চে বললো, 'তাহলেই বুঝতে পারছো, এতো কাজ- 
কর্ম নিয়ে থাকি, আমার ওপর কারোর ভরসা করা চলে না।, 
বলে, তোমার ওপর ভরসা কারি না, তা না। উত্তর মেরু দক্ষিণ মেরু বলে 
একটা কথা আছে তো। দুটো আলাদা জগৎ।' 

বলে নিবোদতা পূুষ্পর 'দকে তাকিয়ে হাসলো । ধূর্জটি একট; ম্লান 
হেসে বললো, পমথ্যা বলোনি।, 

নিবোদতা সবাইকে ডেকে বললো, “আপনারা আসুন, একট; প্রসাদ 
খাবেন ।, 

নিবোদতার সঞ্চে আমরা পাশের ঘরে গেলাম । এখন আর সেখানে 
কোনো গোলমাল নেই, অন্য লোকজনও নেই। এবং এখানে ডাইীনং রুমের 
টোবিল চেয়ারের কোনো ব্যাপার নেই। মোজাইকের পাঁরচ্ছল্ন মেঝের ওপরে 
সুদৃশ্য মখমলের আসন পাতা রয়েছে আমাদের জন্য। আমরা সকলেই 
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বসলাম । প্রসাদ পারবেশিত হল কলা পাতায়। প্রথমেই সিল্নি এবং ফল- 
মৃূল। তারপরে একে একে এল ডালপদার, আলুর দম, ছানার ডালনা, 
খাস্তা গজা, সন্দেশ, পায়েস এবং দৈ। আঁম না বলে পারলাম না, "এটা 
ঠিক সত্যনারায়ণের প্রসাদ খাওয়া হল না, একেবারে যাঁজ্ঞবাড়র ভোজ 1, 

নবোদতা আমাদের নিজের হাতে পাঁরবেশন করাঁছল। হেসে বললো, 
“এ আবার যাঁজ্ঞবাঁড়র ভোজ নাক? 

পুষ্প বললো, শমসেস মিন্ত যখন যাঁজ্ঞবাঁড়র ভোঙ্জ দেবেন, সেটা 
তাহলে কী রকম হবে, বোঝা যাচ্ছে। 
এখনো বড়ই ছোট । আমার ছেলের বয়ে আগেই হবে ।” 

নবোঁদতার কথাবার্তার মধ্যে, তার 'াীজের একাট বৈশিষ্ট্য আছে। 
সে কখনো, “আমাদের ছেলে' বললো না, “আমার ছেলে' বললো । ছেলে- 
মেয়ের বিয়ের সময় বা কী হবে না হবে, এসব যেন তার একলার ব্যাপার । 
তার মধ্যে ধূজশাট কোথাও নেই। সে আমাদের যেভাবে খাওয়ালো, 
ধূর্জটিকেও সেভাবেই, এটা নাও, ওটা খাও” করে খাওয়ালো । ধৃজটি 
আপাত্ত করলেও, সে শুনলো না। 'কন্তু ধূর্জাটর পাতে খাবারের ডাঁই জমে 
রইলো । যতোটকু খাবার, ততোট-কুই খেল । বললো, 'নম্ট করো না? 

িবোদতা বললো, 'তোমার পাতের খাবার নম্ট হয় না এ বাঁড়তে। 
খাবার অনেক লোক আছে ॥ 

বলে একটু হেসে বললো, "তুম ভালোই জানো, জাম নস্ট করা 
একেবারে পছন্দ করি না। সেইজন্যই তো তোমার সঙ্গে অমার ঝগড়া ।' 
বলে সকলের দিকে তাকিয়ে হাসলো । ধূজটি বললো, শনবোঁদতা মিন্রর 
ঘরে নম্ট? এমন অপবাদ ভগবান এসে দিলেও কেউ মানবে না? 

িবোদিতা একটু লঙ্জা পেয়ে হেসে, দ্রুকাঁট করে বললো, “আর থাক্‌, 
তোমাকে বাজে কথা বলতে হবে না। 

পুষ্প বললো, 'তা যাই বলুন মিসেস 'ন্র, পরিচিত মহলে সকলের 
মুখে, আপনার গৃঁহণীপনার যা স্খ্যাতি শান, আমার তো 'হিংসই 
হয়। 

নিবোদতা আরো লজ্জা পেয়ে বললো. 'কী যে বলেন। 

ধূজাটর বন্ধু, সরকার অফিসারাঁট বললেন, 'আ্িও শুনেছি, মসেস 
মিত্র না থাকলে, ধূজাটপ্রসাদ মিতর হাল বেহাল হক্কেছবতো । 

াবোদতার মুখে স্পম্টতঃই খুঁশ আর লজ্জার আঁভব্যান্ত। বললো, 
“কেন বলছেন। আসল লোক তো মনে মনে হাসছেন ।, 

ধূজটি বললো, 'কে, আমি? এত বড় মহাপাপ আম করবো না. ষে 
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সাত্য কথা শুনে মনে মনে হাসবো। 

বলে সেই আঁফসারটির দিকে তাকিয়ে বললো, এনজের স্তী বলে, 
আপনারা ভাববেন, আম ওর প্রশংসায় পণ্থমুথ হচ্ছি। এ সংসারের দায়িত্ব 
তো বটেই, এমন দি আমার ব্যবসাসংক্রান্ত অনেক বিষয়ে 'নিবোদতার 
সাহায্য না পেলে আমার চলে না।, 

নিবোঁদতা ভ্রুকুঁটি, কিন্তু খুশির কটাক্ষ হেনে বললো, “আহ্‌, চুপ 
করো তো তুমি।' 

আম ধূজাটর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, সে মোটেই মিথ্যা 
বলছে না, বা ঠাট্রার ভান করছে না। তার মুখে রীতিমতো কৃতজ্ঞতার 
আঁভব্যান্ত। এই ধূর্জটির সঙ্গে, আমার দেখা আর এক ধূর্জাটর সঙ্গে 
যেন কিছুতেই মেলাতে পারছি না। নিজের মূখে যে স্বর এইরকম পরিচয় 
দেয়, সে কিসের আগুন বুকে নিয়ে ছ্টছে ? তার কিসের হাহাকার ? আম 
তো' মনে কার, এমন স্তর ভাগ্যবান স্বামীর ভাগোেই জোটে। 

ধূর্জটি আবার বললো, "চুপ তো করবোই না, বরং সে কথাটা না বলে 
পারছি না। এই মাসখানেক আগের কথা বলছি, একটা সামানা ভুলের 
জন্য যে লাথ দে'়ক টাকার ক্ষাতিই হয়ে যেতো, তা না। হয়তো দুনাঁতির 
দায়ে আমার শ্ীঘর বাস করতে হতো । অন্ততঃ একটা মামলা তো হতোই, 
কলঙ্কের বোঝা আমার মাথায় চাপতো। আর সমস্ত ব্যাপারটাই হতো 
কেন্দ্রীয় সরকারের হাতি দিয়ে, যাকে বলে. সস. বি. আই.এর 
ইনভোস্টগেশান । 

শুধু আম না, সকলেই নিবোঁদতার দিকে সপ্রংশস 'বগ্ময়ে তাকালো । 
শন:বাদতার মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। 
_ শভঁল মানুষ মাত্রেরই হয় । আমার নেহাত ব্যাপারটা চোখে পড়ে গেছল, 
তা-ই ।' 

ধূর্জাট বললো, “একটা 'মালটাঁর অর্ডার সাপ্লাইয়ের মাল, আম 
সই করে, প্রায় ছেড়ে দিচ্ছিলাম এক মারোয়াঁড় প্রাইভেট ফার্মকে। সেই 
মাঃরায়াঁড় ব্যাটাও এমন শয়তান, একটি কথাও না বলে, সেই অর্ডারের 
হিসাবে, অর্ডার নাম্বারসহ, সমস্ত টাকাটা আমার কোম্পানীর নামে ব্যাঙ্কে 
জমা দিয়ে দিয়েছিল। বোঝ, ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াতো। ঘুষ 
মাল নিয়ে আমি চোরাই কারবার করাছ, এটা জানাজানি হলে কী কাণ্ড 
ঘটতে পারতো । নিবোঁদতা কাগজপন্র দেখে, সঙ্গে সঙ্গো ব্যাঙ্কে টেলিফোন 
রুরেছে, সাশ্লাই ক্যাল্সেল করেছে, নিজে ফোর্ট উইিয়মের অফিসা:রর 
সঙ্গে যোগাযোগ করে, সমস্ত ব্যাপারটা বলেছে। আমি তখন তিন-চার 
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দিনের জন্য রাউরকেলায় গেছলাম। 'নিবোদতা বলছে বটে, ভুল মানুষ 
মান্রেরই হয়। 'ঠিক কথা । কিন্তু অনেক ভুলের মাশুল "দিতে, মানুষকে 
গলায় দড়ি পষন্তি, দিতে হয়। 

সবাই একসঙ্গে বলে উচলো, পনশ্চয় নিশ্চয় । 

আমি গভীর শ্রদ্ধা ও প্রশংসায় নিবোদতা মিন্রকে দেখলাম । পুষ্প 
দত্তর চোখে-মুখেও প্রশংসা । কিন্তু তার চোখের গভীরে কোথায় যেন 
একট বিষগতাও আছে। আর আমি বারে বারেই, ধূর্জাটির কথা ভাবতে 
লাগলাম। এমন রূপসা, বৃদ্ধিমতন, কর্তব্যপরায়ণা, এবং রাঁসকাও 
নিঃসন্দেহে, এমন স্ত্রী কোন্‌ পুরুষের না কাম্য। আর যে পুরুষ এমন 
স্তী লাভ করবে, সংসারে তার মতো সুখী-ই বা কে হবে। 

ভুরভোজের পরে, পান 'চাবয়ে দায় নিলাম। িবোঁদতাকে কথা 
দিলাম, মাঝে মাঝে তার গৃহে আসবো, এবং প্রাত মাসে পূর্ণিমার [তাঁথতে, 
তার সত্যনারায়ণ পূজার. যাকে বলে পার্মানেন্টলি আঁতাঁথ হবো, এই 
স্বীকৃতিও দিলাম । 

নিচে নেমে ধূজাঁটি চাইলো, পানের আসরে আবার আম বসবো। 
আ'ম সাঁবনয়ে তা প্রত্যাখ্যান করলাম । তখন সে বললো, চলো. তাহলে 
তোমাকে পেশছে দিয় আসি 

পৃম্প দত্ত তার নিজের গাঁড়তেই এসোছিল। সে বললো, 'স্মাহাত্যিককে 
আমিও পেশছে দিতে পাঁরি॥ 

ধূর্জট বললো, এরকম চোখের সামনে, ডইনির হাতে ছেলে সমর্পণ 
কার কীকরে। 

নিচে এসে, পুঙ্পর মূখ খুলেছে। বাকী দুজন আতাঁথিও বিদায় নিয়ে 
চলে গেছেন। পুষ্প বললো, না, ডাইনির হাতে ছেলে সমর্পণ করতে হবে 
না। ডইনি আজ প্রাতিজ্ঞা করে বেরিয়েছে, সে ধূজিপ্রসদ মিত্রের ঘাড়ে 
চাপবে।' 

ধূর্জটি কপট ভয়ে বললো, “ওরে বাবা, আমি পারবো না। তাহলে তৃঁমি 
সাহিত্যিককে নিয়েই যাও? 

'যাবো, ও*কে বাড়তে পেশছে দেব। কিন্তু তোমাকে ছাড়বো না। 
তুমি এখন ঘরে বসে বসে একলা হুইস্কি গিলবে, সোঁট হতে '"দাচ্ছি না। 
তোমার বাড়তে বসে আম প্ংক করতে পারবো না। হোটেলে যাবো। 
চলো, দোর কংরা না।, 

ধূজট যেন খুবই অসহায় হয়ে পড়লো। এবং অসহায়ভাবেই আমার 
দদকে তাঁকয়ে বল:লা, 'নারা ড্রাকুলার পাল্লায় পড়োছি, আজ রেহাই নেই ।' 

-পুষ্পর দিকে ফিরে বললো, 'তাহলে এক কাজ করো। তুমি তোমার 
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ড্রাইভারকে নিয়ে হোটেলে চলে যাও। হোটেলের লজের কোণের দিকে 
বসো, ভেতরে যেও না। আম বেরোচ্ছ।, 

পুষ্প চোখ পাকিয়ে বললো, “দেখো, এাঁদক গাঁদক, হয় না যেন।, 

আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললো, 'গুড নাইট, পরে আবার দেখা 
হবে।, ূ 

পুষ্প দত্ত চলে গেল। একটা ব্যাপার আমার কাছে স্পম্ট হয়ে উঠছে, 
ধূরজীটপ্রসাদ হল সেই জাতের পুরুষ, মেয়েরা সাধারণতঃ যাদের দেখলেই, 
তাদের সান্নিধ্যে আসতে চায়। কেবল যে সান্নধ্যেই আসতে চায় তা না। 
তার কাছে নিজেকে সমর্পণ করে, সখী হতে চায়। এই সমর্পণ ভালবাসা 
কী না, আমি জানি না। মনে হয়, ভালবাসা না। এক একজন পুরুষ 
আছে, রমণীরা তাদের ভোগ করতে চায়। যেমন, এমন রমণনও আছে, 
পুরুষমান্রেই তার প্রাতি আকৃম্ট হয় । সেই রমণণীকে যে বশেষভাবে সুন্দরী 
হতেই হবে, তা নাও হতে পারে। এটাকে এক রকমের মানাঁসক বিকার বলা 
চলে কী না জান না। 

আবাশ্য একথাও ঠিক, ধূর্জাট নিজেও নারাঁসগ্গ ছাড়া থাকতে পারে 
না। সে নিজেই আসাকে বলেছে, “আমি হলাম ভামাঁসক। চির তমসার 
রাজ্যে আমার বিচরণ । মৃত্যু আমাকে সেই চির তমসার রাজ্যেই টেনে নিয়ে 
যাবে। সে যেখানেই গিয়েছে, হয় নারী স্বেচ্ছায় তার কাছে এসেছে। 
অথবা সে নিজেই নারী সংগ্রহ করেছে। 

যাই হোক, এসব কথায় পরে আরাঁছ। আজকের রান্রে, ধূর্জাটি আমাকে 
রেহাই গদিল না। সে আমাকেও হোটেলে টেনে নিয়ে গেল। হোটেলে আধো 
অন্ধকার, সবৃজ ঘাসের লনটি বেশ সুন্দর । সাঁঙ্গননকে নিয়ে, এক কোণে 
বসে, পান করার পক্ষে, যাকে বলে একেবারে আহইডয়েল জায়গা । নতুন 
কোনো অভিজ্ঞতা সণ্চয় বিশেষ হল না। একমাত্র পুষ্প দত্ত মাতাল হয়ে, 
ধূজজটর সামনেই আমার মুখ টেনে চুম্বন করলো, যা আমাকে কোনো 
কারণেই খুশি করলো না। করণ পূম্প দত্তর এটা একটা স্বভাব মান্র। 
পুষ্প তার গাঁড় ছেড় 'দয়োছিল। তার মাতলাম যতো বাড়তে লাগলো, 
দৈহিক আকাঙ্ক্ষার আচরণসমূহ তীরতর হতে লাগলো । 

ধূর্জটর কাছে যেন ব্যাপারটা কিছুই না। সে বেয়ারাকে ডেকে বিলের 
টাকা মেটালো । পুষ্পকে হাত ধরে তুললো । পুষ্প তাকে জড়িয়ে ধরলো । 
সেই অবস্থান তাকে গাঁড়তে তোলা হল। ধূজট আমাকেও গাঁড়তে 
উঠতে বললো। আম বললাম, 'আপনারা যান, আম একটা ট্যাকৃসি ডেকে 
বাঁড় চলে যাচ্ছি।' 

ধৃজট বল'লা, "তোমাকে আম এখুনি বাঁড় পেপছে 'দিচ্ছি। আমার 
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তো এখন সবে কাঁলর সন্ধ্যে। ওকে কখন নামাতে পার দৌখ। বুঝতেই 
পারছো, লঙ্জা করেও কোনো লাভ নেই। এখনো.অনেক কিছুই বাকা, 
তারপরেও অচড়ানো ক্ামড়ানো কান্নাকাট থাকবে । সেগুলো আর তোমার 
সামনে ঘটাতে চাই না।, 

সেটাওঞ্আমার ভাগ্য। তিনজনেই গাঁড়র সামনে বসলাম । প্‌জ্প আমার 
কোলের ওপর একটা হাত রাখলো। আর একটা হাত ধূরজটর কাঁধে। 
তার বসার ভঙ্গটা এতোই অশালীন- অশালীন না বলে বোধহয় অন্য 
কিছু বলা উীচত। স্বভাবতঃই তার বুকের অচল খসা। 

ধূর্জীট আমাকে আমার বাঁড়র সামনে নামিয়ে দিল। পুশ্প আবার 
চুম্বন "দিয়ে বিদায় জানালো । আম রুমাল 'দয়ে মুখ মুছতে মুছতে, 
আকাশের 'দকে তাকালাম। '+নারাবাঁল রান্রের রাস্তা । আকাশে চাঁদ। 
পূর্ণিমা, সত্যনারায়ণ পূজা, আর নিবেদিতার মুখ আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো । জান না, সে এখন কী করছে। ধূজাট কী করছে, তা 
কিছুটা অনুমান করতে পাঁর। আমার বুক ঠেলে একটি দীর্ঘ*বাস 
পড়লো। 


ধূর্জটপ্রসাদের জীবনের সমস্ত ঘটনা আম একাঁট খণ্ড রচনায় শেষ 
করতে পারবো, তা কখনো সম্ভব না। তার জীবনে বহু ঘটনা, ইতিহাস 
বলা যায়। তাকে আম কাজের মধ্যে দেখেছি, অকাজের মধ্যেও দেখোঁছ। 
কাজে-কর্মে আম কখনো তাব ফাঁকি দেখি নি। সত্য বলতে কি, লোকটি 
কাজ ভালবাসে । সংসারের কর্তব্যে কোনো অবহেলা দেখতে পাই 'ি। 
তার মধ্যে আম বীররস দেখোছি। দয়ামায়াও দেখোঁছ। পাড়ায় এমানতেই 
তার বেশ কিছ পোষ্য যুবক আছে, যারা তার চাকার করে না, কিন্তু ননান 
কাজে লাগে। এ ছাড়াও আমি তাকে দান-্যান করতেও দেখেছি । মনের 
দক থেকে সে মোটেই ক্লুর বা কঠিন না। যাঁদও তাকে দেখলে সেরকম 
মনে হতে পারে। আর কথাবার্তা বলার ধরণটাও একটু রুক্ষ প্রকৃতির । 

বেশ কিছ বছরের মধ্যে, একবার মনে আছে, সে আমাকে ডীঁড়ষ্যার 
এক জায়গায় নিজের গাঁড়তে করে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল। আসলে সে 
কাজেই 'িয়োছিল। কাজ মেটাবার পরে, পাহাড়ের কোলে, জঙ্গল ঘেষে, 
একাঁট বাংলোয় আমরা উঠোছলাম। সুরা তো তার সঙ্গেই থাকতো। 
দুটি স্বাস্থ্যবতশ রূপসী সাকী জু্টতেও কোনো অস্বাবধা হয় 'নি। 
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আম তাকে দু-একবার ঠাট্টা করে বলেছি, 'ধূর্জটিদা, আর যাই করুন, 
আমাকে ব্লু ফিল্মটা দেখাবেন না।' 

ধূর্মীট হা হা করে হেসে বলেছিল, “ওয়ান্ডারফুল! চমৎকার বলেছ, 
যু ফিল্ম! দেখেছ নাকি কখনো 2, 

“একবার, কিন্তু বড় গ্লাঁনবোধ করোছলাম। কলকাতার মমাজের এক 
'বশিম্ট ব্যান্তির বাড়তেই দেখোঁছিলাম । 

“এটা দেখতে আমিও বড় বিরান্ত বোধ কার। ওসব দেখবে কারা ? 
আশন বছরের বুড়ো, যার খই আছে, অথচ ক্ষমতা নেই। কিংবা 
নপুংসকেরা দেখবে । আমি ওসব দেখতে চাই না। আমার মন আর শরীর 
এখনো বেশ তাজা আছে । ভয় নেই, আমি এতোটা নিলক্জ এখনো হই নি, 
যে ভাদ্র মাসের কুকুরের মতো তোমার সামনে আচরণ করবো ।' 

রাগ করলেন নাক 

“আরে না না, তোমার মনের কথাটা বুঝোঁছ। এতাঁদন ধরে 'মিশাছি, 
আর এটা বাঁঝ নাঃ, 

মনে আছে, উঁড়ব্যার সেই বাংলোতে, রাত্রে যে কোনো করণেই হোক, 
ধূর্জীটর যেন নারীদের প্রাত তেমন আকর্ষণ ছিল না। একট; উদ্দাসভাবে 
বসেই, বাধলোর বারান্দায়, সে মদ্যপান করাছুল। আমাকেও তার সঙ্গ 
[দিতে হচ্ছিল। আম বললাম, 'ধৃর্জাটদা, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো, 
যদ ভরসা দেন।' 

ধূর্জট বললো, “তোমার কাছে আমি আমার জীবনের কিছুই গোপন 
রাখতে চাই না? 

আম তথাঁপ একটু সংকোচ করে বললাম, “আপনার জীবনটা দেখে, 
ভামি বৌদির সঙ্গে, আপনাকে মেলাতে পারি না? 


ধৃজটি একটু হেসে জিজ্ঞেস করলো, 'কী রকম? একট খোলসা 
করে বলো। | 


বললাম, “বৌদিকে যা দেখোঁছ, তার রূপ বলঃন, গুণ বলুন এমন স্তর 
পরম ভাগ্যে জোটে। কিন্তু আপনাকে দেখলে মনে হয় না, বৌদির মতো 
একজন স্তী আপনার আছে । 

ধূরজট হেসে বললো, 'আম যে একটা হতভাগা । বলে পানায়ের 
গেলাসে চুমুক দিল । 

আম বললাম, “এটা কিন্তু দাদা ঠিক জবাব হল না। 

ধূর্জট হেসে বললো, “ঠক জবাবই "দিয়েছি ভাই, বুঝতে ভুল করো 
না। আম নিজেই জান, নিবেদিতার মতো গুণবতী মেয়ে কমই আছে। 
কিন্তু ব্যাপারটা কী জানো, তোমার মনে অছে বোধহয়, 'িবোদিতার 
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নিজেরই কথা, উত্তর মেরু, দক্ষিণ মেরুর কথা? 

হ্যাঁ মনে আছে? 

'সেটা ও হয়তো অন্য কথা বলোছিল। আসলে আম হলাম আমার 
গাঁরবারের একজন আউট-সাইডার । আমার স্ত্রী পুত্র কন্যা, সকলের কাছেই 
আম অপারাঁচিত, একজন বাঁহরাগত ছাড়া কিছু নই) 

বলতে বলতে ধৃজটির মুখে গভনর একটা ব্যথার ছায়া নেমে এল। 
সে দীর্ঘ*বাস ফেললো । কিন্তু জাম তার কথা স্পম্ট বঝতে পারলাম না। 
সে আবার বললো, "আমি আঁছ ঠিকই, 'কন্তু নিবোদতা ওর ছেলেমেয়ে 
নিয়ে, একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ সত্তা । ওদের এলাকার দোষ দেব না, আমরা কেউ 
ফারোর দরজা খুলতে পারলাম না। এই মাঝ বয়স অবাধ সংসার করে 
গেলাম। ধূজটিপ্রসাদ মিত্র একজন স্বামী, একজন পিতা, একজন 
ব্যবসায়ী । কিন্তু মুশীকল হল এই, ধূজীটপ্রসাদ মত আরো কিছ হতে 
চেয়োছিল, আর তা হতে হলে, যে বস্তুটি পাওয়া দরকার, অনুভব করা 
দরকার, তা আমার কোনোদিনই লাভ হয় নি।' 

জিজ্ঞেস করলাম, 'সেটা কী 

'সেটাঃ 

ধূরজীট একটু ভাবলো, তারপরে বললো, রবীন্দ্রনাথের পুনশ্চ-এর 
“পুকুর ধারে” কবিতাটা পড়েছ ? 

বললাম, “পড়েছি নিশ্চয়, তবে তেমন করে মনে রাখতে পর নি। 

ধৃরজটি বললো, 'আমিও লইন বাই লাইন মনে করে রাখতে পারি না। 
কল্তু এমন একটা ছকি দেখতে পাই, আমার বৃকের মধ্যে বড় টনটন করে 
ওঠে। এত ব্যাকুল হয়ে উঁি, মনে হয়, চোখ ফেটে জল এসে পড়বে । মনে 
মনে বাল, “হে গুরুদেব, তুমি তাকে কোথার দেখোঁছ"ল, কোন্‌ পুকুরের 
ধারে? আমাকে একবারাট দেখতে দাও । আমার জীবনে তাকে এনে দাও ।৮; 

আমার মনে হল, ধূর্জাঁট যেন স্বঙ্নের মধ্যে কাতর আর্তনাদ করছে। 

কৃম্ট্যালের সঙ্গে বস্তির সেই ধূর্জটিকে আমার মনে আছে, যে চোখ বুজে 
গান করেছিল, চোখের কোণে জল দেখা দিয়োছল। কিন্তু উীঁড়ব্যার 
পাহাড়ী টিলার জঙ্গলের হাতায়, ঝিশঝ ডাকা রান্রে এ ধূর্জটি আজ 
অন্যরকম। জীবনকে সে কোনোদিন এমনভাবে ব্য্ত করে নি। আজ যেন 
সে এক স্বীকারোন্ত করছে। সে বললো, সমস্ত কাঁবতাট্াই আমার 
ডালো লাগে। তোমাকে আমি একটা জায়গা থেকে বলাছঃ 

চেয়ে দোঁখ আর মনে হয়, 

এ যেন আর-কোনো একটা দিনের আব্ছায়া। 

আধূনিকের বেড়ার ফাঁক "দিয়ে 
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দূর কালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে। 
স্পর্শ তার করুণ, 'স্নগ্ধ তার কণ্ঠ, 
মুগ্ধ সরল তার কালো চোখের দৃম্টি। 
তার শাদা শাঁড়র রাঙা চওড়া পাড় 
দুটি পা ঘরে ঢেকে পড়েছে; 
সে আঙনাতে আসন 'বিছায়ে দেয়, 
সে আঁচল দিয়ে ধুলো দেয় মুছিয়ে; 
সে আমকা'ঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে_ 
তখন দোয়েল জকে সজনের ডালে, 
ফিঙে লেজ দুলিয়ে বেড়ায় খেজুর ঝোপে। 
তখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আস 
সে ভলো করে কিছুই বলতে পারে না; 
কপাট অজ্প একটু ফ'ক করে পথের দিকে চেয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে_ 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। 
ধূজটি চুপ করলো, কিন্তু তখনো যেন তার গলার স্বর আমার কানে 
বাজতে লাগলো । বাজতে লগ:লা, একই স্গে, কবিতার কথাগ্‌লো, আর 
তার সেই কাতরোটান্ত, 'হে গুরুদেব, তুমি তাকে কোথায় দেখোঁছলে, 
কোন্‌ পুকুরের ধরে । আমাকে একবারটি দেখতে দাও । আমার জীবনে 
তাকে এনে দাও।' কাঁবতার অংশ আবাত্ত করার পরে দেখতে পাচ্ছি, 
ধৃর্জীট যেন এক গভনর ধ্যানের মধ্যে ডুবে গিয়েছে । পানীয়ের পাত্র সে 
স্পর্শ করছ না। ধূমপান করছে না। তার জন্য যে দুটি যুবতশী সাকী 
ঘরের ভিতরে অপেক্ষা করছে, এখন সে কথাও মনেও আসছে না। 
অনেকক্ষণ পরে যেন বহু দুর থেকে তার গলা শুনতে পেলাম, 
সাহত্যিক, তোমাকে কি কিছ বোঝতে পারলাম 2 দোহাই তোমার, 
তুমি যেন আমার আবৃত্তির প্রশংসা করো না। যা আমার একান্ত আপন 
কথা, এ কাঁবতা থেকে তা-ই আম তোমাকে শুনিয়োছ । 
না, আমি ধূর্জীটর আবৃত্তির প্রশংসা করবো না। জান. পেশাদার 
শিল্পীর গলায় সে আবৃত্তি করে নি, যা শুনে আমরা হাততালি 'দিয়ে 
থাঁকি। বললাম, “সবটা বুঝেছি, এ কথা বলতে পারবো না। তবে 
আধ্যানকের বেড়ার ফ'ক দিয়ে, দূরকালের একটি ছবি যে আপনার মানস- 
পটে আঁকা হয়ে আছে. তা বুঝতে পারছি । 
ধূর্জটি বললো, “ঠকই বলেছ। রাঙা পাড় শাঁড় পরা সেই মূর্তিটি 
যার স্পর্শ করুণ, স্নিশ্ধ দাষ্ট, আঙিনায় আসন পেতে দেয়, আঁচল 'দিয়ে 
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ধুলো মোছে, পুকুর ঘাট থেকে ছায়ায় ছায়ায় জল নিয়ে আসে, আর 
বিদায়ের সময়, একটি কথাও বলতে পারে না, কপাট ফাঁক করে শুধু 
পথের দিকে চেয়ে থাকে, চোখ জলে ভেসে যায়__এই ছাঁব-; 

ধূরজীটর গলার স্বর যেন রুদ্ধ হয়ে এল। প্রায় মানটখানেক সে 
কোনো কথা বলতে পারলে! না। আবার বললো, “সে আর কী কথা বলবে 
সাঁহাত্যিক? সে যে সব কথার শেষ, তারপরে তে আর কথা থাকে না। 
কিন্তু এই যে আম ধূজটিপ্রসাদ, আম তো তাকে কোনোঁদন দেখতে 
পেলাম না। তার আঙনায় গিয়ে বসতে পেলাম না. তার ঠিকানা 
আমার চির অজানা । কে তার ঠিকানা দিতে পারে, আঁম জান না। যে 
দতে পারে, সে আমাকে কোনোঁদন দেবে না, কেন জানো? 

“কেন? 

তাহলে যে ধূর্জটপ্রসাদের মান্ত ঘটে যাবে। তার যে সব পাওয়ানা 
পেয়ে যাবে। অর্থ বিত্ত সুরা নারী, সব কিছুর বদলে, আম তাকেই 
চেয়েছি। এমন কি-_ আমার স্তী পত্র কন্যার পাঁরবর্তেও ) 

আমি 'বাস্মত চমকে ধূরজাটর দিকে তাকালাম। ধূজাঁট বললো, 
হ্যাঁ, এমন করে চমকে যেও না। জানি, নিবোদতার কথা তোমার বিশেষ 
করে মনে হচ্ছে। স্বাভাবিক, নিবোঁদতা সুন্দরী, গুণবতাী, আধুনিক 
নাগারকাও বলতে পারো । সে তো আমার স্ত্রী। আম তাকে নগ্ন দেখোঁছি। 
অপরূপ তার দেহবল্পরী, যে কোনো পুরুষের কামনার ধন। কিন্তু 
আধূনিকের বেড়ার ফাঁক দিয়ে, দূর কালের সেই ছবিটির জন্য যে আমার 
প্রাণ হাহাকার করে মরে যাচ্ছে। ভালবাসার তোমরা অনেক ব্যাখ্যা করেছ। 
সে সব আমি জানতে চাই না। আম জানি, সেই ছাবাঁটির নাম ভালবাসা । 
কোনো রূপ গণ জ্ঞান কর্তব্য দায় দায়ত্ব তা দতে পারে না। সেই পরম 
রতন, সাধনার ধন। কিন্তু আম যে, “সাধন ভজন জানিনে মা” তেমনি 
একজন সাধক ।, 

ধূরাট চুপ করলো। এখন তাকে আম যেন অনেকখানি বুঝতে 
পারাছ, তার কিছু আগের কথা কয়টি আবার আমার মনে পড়লো, 
শনবোদতা তার পূত্র কন্যা সংসার নিয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ সত্তা। 'আঁম 
একজন অপাঁরাঁচত। বহিরাগত ।' “আমরা কেউ কারোর দরজা খুলতে 
পার ি। কমর ভোগী সার্থক সযোগ-সন্ধানী শিকারী ধূজটপ্রসাদ 
'মন্রের এই গভীর গোপন ব্যথার কথা এমন করে আর কখনো বুঝতে 
পার নি। আমার অনেক দিনের জিজ্ঞাসার যেন জবাব পেলাম। এখন যেন 
বুঝতে পারলাম, কোন্‌ আগুনের লোলহান শিখা নিয়ে সে ছুটছে, 
জবলছে, সুখের ছদ্মবেশে আর্তনাদ করছে। 
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গকল্তু এ বিশবসংসারে সেই পরম রতনের আকাক্ক্ষা ক'জনের মেটে ? 
তার চেয়েও বড় কথা, সে পরম রতনের অনুভূতি ক'জনের প্রাণে জাগে। 
যার জাগে, সে নানা রূপে ধূজীটপ্রসাদ। 

হঠাৎ যেন ধূজটর ধ্যান ভাঙলো.। বলে উঠলো, ধুত্তে'রি যতো বাজে 
কথা। সাহাত্যিক তোমাকে বড় কম্ট 'দচ্ছ, বোর ফীল করছো । নাও, 
মাল টানো।, 

বলে সে যেন তীব্র তৃষ্ণায়, গেলাস তুলে চুমুক দিয়ে পান্র শূন্য করে 
দিল। বোতল থেকে আবার ঢাললো. আবার চুমুক 'দিল। হে*কে বললো, 
“কই রে, কোথায় গোল তোরা? ছশুঁড়গুলোর নামও ভুলে গেলাম। রম্ভা 
না কাণ্চন, তোরা আয়রে । 

বাংলোর ঘরের ভতর থেকে মেয়ে দুট বৌরয়ে এল। তারাও মোটা- 
মুটি পান করেছে। খোঁপায় ফুল গ*ুজেছে। পান খেয়ে ঠোঁট লাল করেছে। 
উদ্ধত স্বাস্থ্য ঢেউ তুলে দুজনে এসে ধূর্জটর দু পাশে দাঁড়ালো । ধূজটি 
দু হাত বাঁড়য়ে দুজনকে ধরলো। উঠে দাঁড়য়ে বললো, গল গো 
আমার আগুন শিখা, পড়তে পড়তে মরি গিয়ে । 

যুবতাঁ দুটি কষ বুঝলো জানি না, ওরা ধূজাঁটর দেহলগ্ন হয়ে 
হাসলো । ধূর্জাট বললো, “গুড নাইট সাহিত্যিক । 

বললাম, 'আসুন দাদা ।' 

আব্বে প্রাণ! রূপে কী করে? 
আমার মন মজেছে যাঁর সনে-_ 
প্রাণো চাহে তারে। 

টপ্পার ঢঙে গাইতে গাইতে যুবতীশদ্বয়ের সঙ্গে সে ঘরে ঢচূকে.গেল। 
দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আম যেমন বসোছলাম, তেমনি চুপ করে বসে 
রইলাম। দূরে অন্ধকারে নক্ষত্রভরা আকাশের নীচে, পাহাড়ের কালো রেখা । 
নীচে গভীর বনের অন্ধকার। ঝিশঝরা যেন এই রান্নে বশ্বের আপন 
কান্নায় বাজছে। আর আমার মনে হচ্ছে, ধূজাট তার গোপন গভনর ব্যথা 
আমার, প্রাণেও চুইয়ে চারিয়ে দিয়ে গিয়েছে, যেমন করে মাটির বুকে জল 
চু'ইয়ে ঢোকে। 
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তঃপর ধূরজটির জীবনের একটি কাহনী আম ব্যস্ত করবো। যাঁদও 
এই ঘটনাটির অংশ-বিশেষ আমি উত্তমপুরূষে একবার প্রকাশ করোছিলাম, 
কন্তু মূল ঘটনার অন্তঃ ও তাৎপর্য ছুই সেখানে বলা হয় নি। 
ধূরজাটর জীবনে এ ঘটনার তাৎপর্য যেমন গভীর, তেমান আমার কাছে 
মনে হয়েছিল, তার পরম রতনের সম্পূর্ণ বিপরীত এবং বিস্ময়কর । 

এ ঘটনাঁটিও ঘটে কলকাতা থেকে অনেক দূরে, মধ্য-ভারতের এক 
মনোরম অরণ্যভূমিতে। যাওয়া হয়োছল আঁবাশ্যই ধূর্জটির ব্যবসা- 
সংক্রান্ত কারণে কিন্তু কেবল ব্যবসা করে ফিরে আসা ধূর্জাটর চরিত্রে 
নেই। কাজের শেষে তার আরো কিছ চাই, সেটা বরাবরই দেখে এসৌছ। 

আমরা যে বাংলোতে উঠোছলাম, সৌঁট সরকারাঁ। বাংলোটি বেশ বড়। 
আমরা যখন সেই বাংলোতে গিয়ে পেশছুলাম, তখন সূর্য প্রায় ঢলে 
পড়েছে। অপরাহু বলতে যা বোঝায়, তা-ই । আগে থেকে কোনো খবর 
দেওয়া ছিল না। স্বভাবতঃই বাংলোর কেয়ারটেকার বা চৌকিদার আমাদের 
থাকতে দিতে একটু "দ্বধা করলো, এবং জানালো, একজন আফসার 
সস্ত্রীক বাংলোতে রয়েছেন। তিনিও কলকাতা থেকে এসেছেন। তবে সেই 
আফসার সাহেব বিশেষ প্রয়োজনে কাজের সফরে 'গিয়েছেন। একাঁদন পরেই 
তাঁর ফিরে আসার কথা ছিল। 'কন্তু আজ চার 'দন হল, সাহেব আসেন 
'নি। তাঁর স্ত্রী একলা রয়েছেন। 

চৌকিদার ধূজশীটপ্রসাদের চরিত্র জানে না। সে ধমকে হিন্দীতে বলে 
উঠলো, 'তুমকো কিসস্যা শুননে কে লিয়ে, ম্যায় নাহ ইধার আয়া। 
আভ ঠিক সে বাতাও, বাংলো মে কয়ঠো কামরা হ্যায়! য়ো সাব কয়ঠো 
কামরা আপনা জম্মা মে রাখুখা ?। 

ধূর্জটর রাজকীয় খজু চেহারা, এবং বাচনভঙ্গিতে বশেষ কাজ 
হল। চৌকিদার হাত জোড় করে বললো, “সাব, মেরা কসূর না লিজীয়ে। 
বাংলো মে চার কামরা হ্যায়। দো কামরা অফসর সাব আপনে 'জিম্মেমে 
রাখখা, দো আভিতক খাল হ্যায়? 

ধূজট ধমকে বললো, “তো এ কাহে নাহ বাতাতা ? ম্যায় ভ সরকারী 
কামমে আয়া। তুম লোগকো যেতনা অফসর হ্যায়, উসব মেরা বেগ্‌ মে 
রহতা। 

'জর,র হজোর । 


৮৩ 


“যাও, আভি কামূরে কে দরবাজা খেলো, মেরা গাঁড় কা পছে কা 
কেরিয়ার সে সামান্‌ উঠাও। তুমকো অফসর কো বাব যো হ্যায়, উন্‌কো 
সাথ্‌ হমলোগ্‌ কা কোই দরকার নাহ ।' 

চৌকিদার কী বুঝলো, জানি না। সে সেলাম ঠুকে 'সঙ্জোে সত্যে কাজে 
লেগে গেল। সে একলা না, তার ষুবতন স্বীও আমাদের কাজে লেগে গেল। 
কামরা ঝাঁট দেওয়া, ডানলোপিলোর গদশীর চাদর এবং বালিশের ওয়ার 
বদলানো সবই করলো । বাথরুম পাঁরজ্কার করার জন্য জমাদারও এসে 
গেল। ধৃজাঁট চোকিদারকে ডেকে, এক মুঠো করকরে দশ টাকার নোট 
তুলে দিয়ে বললো, “চকেনকারি, ডাল ওর রোট পাকাও, মিঠাই 
মো লায়েগা ।, 

সেই মুহূর্তেই চোৌঁকদার যেন ধূরজাটর গোলামের গোলাম হয়ে 
গেল। ধূজাটকে খুশী করার জন্য সে যে কী করবে, ভেবে না পেয়ে, 
অকারণ ব্যস্ত হয়ে পড়লো । সে সব কাজ অন্যের ওপরে দিয়ে, নিজে সব 
সময়ে, ধূজাটর কাছে কাছে ঘুরতে লাগলো । আমার হাঁসি পাচ্ছিল। 

বাংলোতে সবই ছিল, ছিল না কেবল বিজলী । তবে সময়টা শতিকাল। 
পাখার জন্য চিন্তা নেই। চৌকিদার জানালো, রান্রে সে হ্যাজাক জেবলে 
দেবে। বাংলোর গঠনটি ভালো। চারাদকে সুন্দর করে সাজানো বাগান। 
বড় বড় গাছপালা ছায়াচ্ছন্ন । নানাবিধ পাখার কাচরামাচির শোনা যাচ্ছে। 
এখানেও পাহাড় আর জঙ্গল পাশাপাশি মিশে আছে। 

বাংলোর বারান্দার সামনে প্রথম ঘরাঁটই ডাইানং হল। ডাই'নং হলের 
দুপাশে দুটি করে শোবার ঘর। আমরা এসে অবাধ দেখতে পেয়েছি, 
একাঁদকের ঘরের দরজা বন্ধ। অর্থাৎ কলকাতার বাঙালী আঁফসারের স্বী 
সেই অংশে আছেন। স্বামী অনুপাঁষ্থত বলেই বোধহয়, তানি ডাইানং 
হলের 'দকের দরজা বন্ধ করে রেখেছেন । স্বাভাবিক । বাইরের লনে দাঁড়িয়ে 
লক্ষ্য করেছি, সেই অংশের দুই ঘরের জানালাগুলোও বন্ধ। 'ভতরের 
কিছুই দেখা যায় না। আমাদের ঘর দুটি দেখেই, ওপাশের দূটি ঘরের 
চিন্বও অনুমান করতে পাঁর। নিশ্চয়ই একই ধাঁচের। আমাদের দুটি ঘরের 
সংলগ্ন, আর একাঁট ছোট ঘর আছে, সেখানে ওয়ারভ্রব আর ড্রোসং-টেবল 
রয়েছে। এ্যাটাচাড্‌ বাথরূম একটাই । ডাইনিং হলের অপর অংশেও নিশ্চয় 
একই ব্যবস্থা । আম ধূজটকে ছু বললাম না, কিন্তু মনে মনে একট; 
অবাক লাগাঁছল, 'চৌঁকিদারের কথা শুনে । আফসার ভদ্রলোক একাঁদনের 
কথা বলে বেরিয়ে চারাদন ধরে আসছেন না। কে জানে, ভদ্রলোকের কোনো 
দূর্ঘটনা ঘটলো কী না। অথবা কাজে-কর্মে আটকে গিয়েছেন। 

ধূর্জট আগে বাথরুমে ঢুকলো । আমি তখন একট: বাইরে পায়চাঁর 
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করতে লাগলাম। দূরে পাহাড়ের কোলে সূর্যাস্ত হচ্ছে। আকাশে তার 
রন্তাভা লেগেছে । সেই রন্তাভা যেন সর্বন্রই ছড়িয়ে পড়েছে । গাছে গাছে 
পাতা ঝরছে। পাখারা বাসায় ফিরে আসতে আরম্ভ করেছে। ঘুরতে 
ঘুরতে আম বাংলোর পিছন দিকে গেলাম । খানিকটা গিয়েই থমকে 
দাঁড়য়ে পড়লাম। আম যে বাংলোর অপর অংশের পিছনে এসে পড়োছ, 
খেয়াল কার নি । দেখলাম, এ অংশের ড্রোসং রুমের খোলা দরজার সামনে 
একটি মাহলা দাঁড়য়ে আছেন। কিন্তু তিনি আমার মুখোম্যাথ নন। অন্য 
দিকে তাঁকয়ে আছেন। আমাকে দেখতে পাচ্ছেন না। আম তাঁর একটি 
পাশ মাত্র দেখতে পাচ্ছ। 

মুহূর্ত পরেই মনে হল, মাহলা না বলে, তাঁকে পরশচশ-ছাব্বিশ বছর 
বয়সের একজন স্বাস্থযবতী তরুণী বলাই বোধহয় সঙ্গত। কারণ, তাঁকে 
দেখাচ্ছল সেই রকম । মধ্য ভারতের এই বেলা-শেষের রাঙা-আলোয়, আম 
দেখলাম, তরুণীটির চুল খোলা, 'িঠ অবাধ ছড়ানো, এবং রেশ ঘন আর 
কালো। এক পাশ থেকে হলেও, আম স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তার আয়ত 
টানাটানা চোখ, কাজল-মাখা নয়। নাকাঁট 1টিকলো। গায়ের রঙও বেশ 
ফর্সা । সে কাঁচালর মতো, আধুনিক ছাঁটের লাল ব্লাউজ পরে আছে, এবং 
তা 'সিলভলেস্‌। পিঠের এবং মেদবজতি পেটের অনেকখানি অংশ দেখা 
যাচ্ছে। সাদার ওপরে ঢাকাই জামদাঁন কাজ করা একটি সাঁড় তার পরনে। 
আঁবন্যস্ত আঁচলের এক অংশে, ঠিক উদ্ধত না, ঈষৎ নম্র, কিন্তু দৃষ্টি 
আকর্ষণী বুক দেখা যচ্ছে। দেখেশুনে মনে হল, তরুণী নাগারকা, 
অর্থাৎ শহুরে । স্বাভাবিক, একজন অফিসারের স্ত্রীকে সহসা গ্রাম্য বলে 
ভাকা যায় না। এমন কি, আমার মনে হল, একটি গবদেশী সুগান্ধির 
হালকা গন্ধও যেন আমার ঘ্বাণে অনুভূত হচ্ছে। 

সব দেখাটাই, কয়েকাঁট চকিত মূহূর্ত মান্র। হঠাৎ মনে মনে লজ্জিত 
ও সংকুচিত হয়ে পড়লাম । এভাবে কোনো মেয়েকে দেখাটা আমার রীতি- 
বির্‌দ্ধ, তথাপি দেখলাম । আম যে মুহূর্তে ফিরতে উদ্যত হলাম. সেই 
মূহূর্তেই তরুণী আমার দিকে 'ফিরলো। আমি তার সীমন্তে 'সশ্দুরের 
রেখা দেখতে পেলাম। সে একটু অবাক হল, তারপরে ভ্রুকৃটি করে, 
দরজার ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি একটু অন্যায়বোধে পণীড়ত 
হয়ে তাড়াতাঁড় ফিরে গেলাম। 

ধৃজটির স্নান এবং পোশাক পাঁরবর্তন তখন শেষ । ব্যবস্থা চমৎকার 
চৌকিদার আমার জন্যও গরম জল রেখোঁছল। স্নান করে পোশাক বদলে 
দোঁখ, ধূজশীট বাংলোর বারান্দায় দোলায় বসেছে। টেবলের ওপরে তার 
স্কচ্‌ হূইিকর বোতল, সিগারেটের প্যাকেট, লাইটার, ছাইদানি। ডেকে 
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বললো, 'এসো। জায়গাটার 'সনিক বিউটি আছে। বাংলোট।ও চমৎকার । 

এই সময়ে চৌকিদার জলের জাগে জল ভরে, আর দুটি গেলাস এনে 
টেবলে বাঁসয়ে দিল। এখানে সোডা ওয়াটারের আশা করা যায় না। 
চৌকিদার বললো, 'হোজোর, হম দারু ডাল দেগা ?, 

ধূজটি বললো, “ডালো ।, 

চোঁকিদার যেন কৃতকৃতার্থ হয়ে গেল। দেখা গেল, ঢালবার মাপটা 
তার অজানা না। পরিমাণ মতো হুই;স্ক ঢেলে, জল মিশিয়ে 'দিল। তারপর 
প্রায় ধূর্জাটর পায়ের কাছেই বসলো । ধূ্জাট হিন্দীতে বললো, হ্যা 
বনোয়ার, তুমি যেন ক বলতে চাইছিলে ? 

চৌফকিদারের নামাটও ধূজণটর জানা হয়ে 'গয়েছে। সে চোখ বড় করে, 
নিচু করে বললো, হ্যাঁ সাব, আপনাকে আম কথাটা বলতে চাই । আম 
খুব মৃশাকলে পড়েছি, ও-পাশের কামরার মেমসাহেবকে নিয়ে ।, 

ধূজট অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কী রকম 2 

বনোয়ার বললো, “সাহেব তো একাঁদনের নাম করে গেলেন। আজ 
চার দিন হয়ে গেল, এখনো এলেন না। এঁদকে আমার নিজের খরচে 
মেমসাহেবকে খাওয়াতে হচ্ছে। 

“সে কি হে, সাহেব তোমাকে টাকা 'দয়ে যানান 2 

'না হুজোর।' 

“তা না দিলেও, মেমসাহেবের কাছে নিশ্চয়ই টাকা আছে ?, 

'তবে আর আপনাকে বলছি কী হৃজোর। মেমসাহেবের কাছে 
বাজারের টাকা চাইতে গেলাম। মেমসাহেব বললেন, তার কাছে নাকি 
একটি পয়সাও নেই।, | 

ধূজাট এবার আমার দিকে অবাক জিজ্ঞানু চোখে তাকালো । আমিও 
সৈভাবেই তার দিকে তাকালাম। ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য আর অভাবনীয় 
বলে মনে হল । কোনো ভদ্রলোক তাঁর স্তীর সম্পকে এতটা দারিত্বজ্জানহীন 
হতে পারেন, বিশবাস করা কঠিন। তাছাড়া, এরকম একজন মাহলার হাতে 
সামান্য দশ-বিশটা টাকাও নেই, এ-কথাও যেন আবিশ্বাস্য বলে মনে হয়। 

ধূর্জাটর মতো ব্যন্তিও যেন বিভ্রান্ত হয়ে বললো, 'এ তো তুমি 
ভার অবাক কথা শোনালে হে । তোমার ক মনে হয় সাহাত্যিক 2 

আমি বললাম, “কছুই বুঝতে পারাছ না। তবে মহলাটিকে আম 
কয়েক পলকের জন্য দেখোছ।, 

'তাই নাক? কখন? 

'আর্পনি তখন চান করছিলেন ।' 
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বলে আম তরুণীর বর্ণনা দিলাম । ধৃজটি আমাকে একটু উপহাস 
করে বললো, হণ, একেবারে তক্ষকের নজর। ঠিক দেখে নিয়েছ। কিন্তু 
ব্যাপারটা কী হতে পারে বল তো? 

“আমি কিছুই অনুমান করতে পারাছ না। 

ধূজজাট বনোয়ারিকে জিজ্ঞেস করলো, “সাহেব কি গাঁড় নিয়ে 
এসেছেন ?, 

“জী হ্যাঁ। 

'উীন কোন্‌ আঁফসের আঁফসার 2, 

তা তো জান না হুজোর। 

ধৃজণট চুপচাপ গেলাসে চুমুক দিয়ে বললো, 'দূর এসব ঝুই ঝামেলার 
ভাবনায় আমাদের কী দরকার। 'িজেদের ভাবনা ভাবা যাক। যাদের 
ব্যাপার তারা বুঝবে । শোনো বনোয়ারি ॥ 

বনোয়াঁর ধূজটির দিকে ঝুকে পড়লো । তৎক্ষণাৎ বুঝলাম. ধূর্জাট 
কী বলতে যাচ্ছে। সে ননার্্বধায় বললো, “তোমাদের এখানে লেড়ীক- 
টেড়কি পাওয়া যায়? 

বনোয়াঁর প্রথমটা যেন বুঝতে পারলো না। কিন্তু তার গোঁফ- 
জোড়া আর ধূর্ত চাহনি দেখে বুঝলাম, সে বেশ ঘুঘু। জিজ্ঞেস করলো, 
ক্যায়সা লেড়াক সাব? 

ধূর্জট বললো, 'ক্যায়সা আবার, যোয়ান আওরত পাওয়া ধায় কী না 
বলো। গেলে, নিয়ে এসো, তোমাকে খঁশ করে দেব । 

আম বলে উঠলাম, 'এ-রকম ক্ষেত্রে, কলকাতা থেকে আপনার কোনো 
বান্ধবীকে নিয়ে এলেই তো পারেন। 

ধৃরজজাট বললো, দ্যাখো, সঞ্জীবচন্দ্রের সেই কথাটা মনে কর. বন্যেরা 
বনে সুন্দর, শিশুরা মাতৃত্রাড়ে। কলকাতার বান্ধবীরা কলকাতাতেই থাক। 
যখন যেখানে যাই, সেখানকার বান্ধবীই ভালো ।, 

বনোয়াঁর বললো, মলতে পারে হুজোর, তবে বাঙালী পাবেন ।' 

বাঙালী ? 

হ্যাঁ সাব । এখান থেকে কিছু দরে বাঙালীরা আছে, সেখান থেকে 
পাওয়া যেতে পারে। 

ধূজট আর আম দুজনেই দৃষ্ট বিনিময় করলাম । ধূজণট বললো, 
ধনয়ে এসো দেখি তোমার বাঙালী লেড়াঁক॥ 

বনোয়ার তৎক্ষণাৎ বোরয়ে গেল। আমার চোখের সামনে, মধ্যভারতের 
উদ্বাস্তু বাঙালীদের ছবি ভেসে উঠলো । 

ঘণ্টাখানেক পরে, বনোয়াঁর এসে জানালো, মেয়েটি রান দশটায় 
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আসবে। তার আগে আমরা খেয়ে নিলে ভালো হয়। ধূট বল্লো, “তাই 
হবে। তোমার মেমসাহেব কখন খাবেন ? 

বনোয়ার বললো, "মেমসাহেব আজ দিনেও খানীন, রান্রেও খাবেন না 
বলেছেন । 

কথাটা শোনা মান্র আমার মনটা বিমর্ষ হয়ে উঠলো । ধূজাট বললো, 
কী যন্ত্রণা । এ-সব কথা কানে না এলেই ভালো হতো। একজন উপোস 
দিয়ে পড়ে থাকবে, আর আমরা 'িলবো কুটবো, ভাবতে খারাপ লাগে। 
আঁবশ্যি আমাদের কছু করবারও নেই। কী বলো হে সাহাহ্যক। 

বললাম, তা তো বটেই। আমরা তাঁকে কছুই বলতে পাঁব না। তিনি 
নিশ্চয়ই জেনেছেন, আমরা দুজন বাঙালী এখানে এসে উঠোছ। তবু তিনি 
কিছুই বলতে আসেনান। 

ধূজটি বললো, 'যেচে উপকার করতে যাওয়া বড় বিপজ্জনক ।, 

সে বনোয়ারিকে জিজ্ঞেস করলো, মেমসাহেব আমাদের খবর কিছু 
জানেন কী না।' সে বললো, জানেন। অতঃপর আর কোনো কথাই থাকতে 
পারে না। রাত্র প্রায় সাড়ে ন'টায় আমরা খেতে বসলাম । বনোয়ারির স্বী 
রান্না করেছে, খাদ্যের স্বাদ ভালোই উপভোগ করা গেল। খেয়ে উঠতে 
উঠতে দশটা বাজলো । ধূরজীটি তারপরেও আবার পানীয় নিয়ে বসলো । 
আম শুতে যেতে চাইলাম। সে বললো, 'বঙ্গবালাটিকে একবার দেখে 
যাও? 

সে কৌতৃহল আঁবাশ্য আমার ছিল। কিন্তু প্রায় তিনশো মাইল 
দৌড়ে, আমার ক্লান্তিবোধ হচ্ছিল। যাঁদও আমার চেয়ে, ধূর্জাটিরই 
বেশী ক্লান্ত হওয়ার কথা । কেননা, সে গাঁড় ড্রাইভ করেছে। কিন্তু তার 
ক্ষমতা অনেক বেশি, সে অফুরন্ত, অক্লাল্ত। 

আমরা বাইরের বারান্দা থেকে. ঘরে এসে বসলাম । বনোয়াঁর বারান্দায় 
হ্যাজাক নিভিয়ে দিয়েছে। অমাদের ঘরের সামনে, ডাইনিং হলের দরজাটা 
ভেজানো । কিন্তু বারান্দার 'দকের দরজা খোলা । ধূজাটর আভসারিকা 
সেই দরজা দিয়ে আসবে। 

রান্ি প্রায় সাড়ে দশটার সময় সে এল । বনোয়ারি তাকে দরজা অবাঁধ 
পেশছছে দিয়ে চলে, গেল। দেখলাম, কুঁড়-একুশ বছরের একটি কালো 
মেয়ে। স্বাস্থযটি পুষ্ট । তেল-তেলে চুলে খোঁপা বাঁধা । খোঁপায় চন্দনের 
বীঁচির মতা লাল লাল কাঁটা গোঁজা। একাঁট ডোরাকাটা মলের শাঁড়, 
আর লাল রঙের প্রায় কনুই অবাঁধ হাতওয়ালা জামা । হাতে লাল কাঁচের 
চুঁড়ি। আলতা-পরা পায়ে স্যাণ্ডেল। মুখখানি কালোর ওপরে মোটামুটি 
মিজ্ট। 
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ধূজাট বলে উঠলো, “বাহ্‌, নাক বোঁচা-বোচা চোখ ভাসা-ভাসা, 
সেই মেয়োট দেখতে খাসা । এসো গো রূপসী কাঁলন্দী। তোমার পায়ে 
দেব জবাফুল, তারপরে যথাবাহত পূজা করব । 

বলে নিজেই মেয়োটিকে হাত ধরে, ঘরের মধ্যে নিয়ে এল । মেয়েটি 
লাজুক হাসলো, চোখে ঝাঁলক হানলো। 

ধূরজটি জিজ্ঞেস করলো, 'বাঁড় কোথায় ছিল? 

মেয়েটি বললো, শুনেছি বারশালে বাঁড় আছিলো, আমার কিছু 
মনে নাই।' 

'বাহ্‌, চমৎকার বুলি ।, 

বলে তাকে খাটে বাঁসয়ে দল। সেই মুহূর্তেই ঘটলো সেই বস্ময়কর 
ঘটনা । ডাইনিং হলের দিকের দরজায় আঁবর্ভব হল এক নারীর । সেই 
তরুণী, অপর অংশের সেই আফসার পত্নী । তার চোখে যেন একট; রাস্তিম, 
ভ্রুকুটি তরক্ষণ দ্ম্ট। শাম্পু করা খোলা চুলে, সেই পোশাকই তার অঙ্চে, 
কিন্তু বুকের আঁচল স্খলিত। সে একবার ধূজটি আর আমার 'দকে দেখে 
বললো, 'এরকমই অনুমান করেছিলাম ।” 

বলেই সদ্যাগত মেয়েটির দিকে তাকিয়ে, দরজার দিকে আঙল দেখিয়ে 
বললো, 'যাও, চলে যাও এখান থেকে ॥ 

এরকম অবস্থায় জীবনে পাঁড়নি। তরুণী মাহলাটির সামনে যেন 
মরমে মরে গেলাম। ধূজটিও রীতিমতো বিভ্রান্ত। সে উচ্চারণ করলো, 
'মানে?। 

তরুণী বললো. “মানে আপনাকে পরে বোঝাচ্ছি। 

বলে মেয়েটির দিকে ফিরে আবার কঠিন গলায় বললো, চলে যাও 

ধূরজট খুব সহজে ছাড়বার পান্র না। বললো, “আপনাকে কোনোরকম 
শডসটার্ করা হয়নি। তবু আপাঁন যখন বলছেন, ওকে আম চলে যেতেই 
বলবো। কিন্তু তার আগে আমি ওকে কয়েকটা টাকা 'দিতে চাই। ব্যাপারটা 
আপান নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন 2 

তরুণী বললো, শনশ্চয়ই ৷ 

ধূর্জট তার পার্স থেকে পাঁচটি টাকা বের মেয়োটকে 'দিল। মেয়োট 
তখন খাট থেকে উঠে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়য়েছে। তার চোখে "বিস্ময় 
ও শঙ্কা । টাকাটা নিয়েই সে অদৃশ্য হল। তরুণী এগিয়ে 'গয়ে দরজাটা বন্ধ 
করে দিয়ে ধূজশটর দিকে ফিরে তাকালো । তারপরে যে কথা শুনলাম, 
নিজের শ্রবণকেই যেন বিশ্বাস করতে পারলাম না। তরুণীট পরিচ্কার 
বললো, 'যে কারণে মেয়েটিকে ডাকা হয়েছিল. তা আম জাদন। তবে 
আপনাদের উপোস করে থাকতে হবে না. কিন্তু খরচা একটু বোশ 
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লাগবে । 

ধূরজীটর নেশা বোধহয় কেটেই গিয়েছিল, জিজ্ঞেস করলো, “তার 
মানে? 

তরুণী তার সর্বাঙ্গে একটা দোলা 'দয়ে, ঘাড় বাঁকিয়ে বললো, “তার 
মানে আমিই আছি। ওই মেয়েটার তুলনায়, আশা কার আম নিরেস নই 2, 

ধূজট ভ্রুকুটি বিস্মিত চোখে আমার দিকে তাকালো । আমার মনে 
হল, কয়েকাঁদনের নিরন্তর উদ্বেগের এবং একাঁদনের অনাহারে ভদ্রমহিলার 
মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। আম ফ্লাহস সণ্চয় করে বললাম. 'বিঝতে 
পারছি, স্বামীর জন্য দুশ্চিন্তায়_-।, 

আমার কথার মাঝখানে তরুণী খিলখিল করে হেসে উঠলো । তার 
যৌবন টল্‌উল্‌ দেহবল্লরী কেপে কেপে উঠলো। বললো, “স্বামী ? 
কে আমার স্বামী নয়। আপাঁন আমার স্বামী, উনি আমার স্বামন, 
পাঁথবীর সব পুরুষই আমার স্বামী ॥ 

বলেই টেবিলের ওপর বোতল গেলাসের দিকে তাকালো । আবার বললো, 
বাহ্‌ চমৎকার, বিলিতি মদ! একটু কাঁচাই খাওয়া যাক। এতক্ষণ ধরে 
চোলাই খাচ্ছিলাম 1 

বংল কোনোরকম "দ্বিধা না করে, হুইস্কির বোতল নিয়ে, ছিপি খুলে, 
গলায় নীট হুইস্কি ঢেলে দিল । মুখটা ফুচকে একটা শব্দ করলো, “আহ্‌! 

আম আর ধূজটি তখনো প্রস্তরবং এই আঁবশ্বাস্য দৃশ্য দেখাছি। 
ধূর্জাটকে আম কখনো এত বিস্মিত আর বিভ্রান্ত হতে দোখাঁন। আমারই 
মতো, তার জীবনেও এরকম ঘটনা নতুন এবং আবশ্বাস্য। তর্‌্ণনীর চোখ 
আগেই একট; রন্তিম দেখোঁছলাম। সেটা কান্নার জন্য ভেবোছিলাম। সে 
ধৃজাটির দিকে তাকিয়ে বললো, শক মশাই রাগ করছেন, না বলে মদ 
খাচ্ছি বলে? 

ধূর্জট যেন একট ধাতস্থ হয়েছে । বললো, 'না, রাগ করাছি না, িল্তু 
ব্যাপারট। এখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।, 

তরুণন ঘাড় হেলিয়ে, চোখের কোণে তাকিয়ে বললো, “কেন এতে 
বোঝাবুঝির ক আছেঃ একজন ভাঁওতা 'দিয়ে কেটে পড়েছে, আপনারা 
এসে পড়েছেন। আনল আপনাদেরও একটা মেয়ে চাই। তাই চলে এলাম । 
তবে হ্যাঁ, আগেই বলছি, খরচটা একট বেশি লাগবে । কেন না, চৌকিদারের 
খাবারের খরচটা মেটাতে হবে, কলকাতা যাবার ভাড়াটা, দরকার, পথেও 
কিছু খরচ আছে ।, 

ধূজটি চকিতে একবার আমার দিকে দেখে নিয়ে বললো, “তার মানে 
আপনি বলতে চান, যার সঙ্গে এসেছেন, উনন আপনার স্বামী নন? 
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তরুণী চোখ ঘুরিয়ে বললো, 'উনন আমার পেয়ারের_-॥ 

একাঁট অশ্লীল বিশেষণ উচ্চারণ করলো । আবার বললো, “এখন 
আপনারাও আমার তা-ই। বাঁড় আমার কলকতার খাস পাড়ায়। তবে ও 
মেয়েটার থেকে বোধহয়, আমাকে খুব খারাপ লাগবে না, কী বলেন? 

বলেই সে শরার বাঁকিয়ে, বুক উপটয়ে দাঁড়ালো। তারপরে হেসে উঠে, 
আবার বোতল তুলে গলায় ঢাললো। ঢেলে, বোতলটা টোবলে রেখে খাটে 
বসলো । আঁচলটা বুক থেকে সম্পূর্ণ লুটিয়ে পড়লো নিচে । মেদবাঁজত 
শাঁড়র বন্ধনী নাভির নিচে। পা দুটো সে অনেকখাঁন ফাঁক করে বসলো । 
ইতিমধ্যে ধূরজটি তার নিজেকে ফিরে পেয়েছে । জিজ্ঞেস করলো, 'নামটা 
জানতে পার? 

তরুণী বললো, “নশ্চয়ই। কলকাতার ওপাড়ায় যাতায়াত থাকলে, 
নিশ্চয়ই আমার নামও শোনা আছে। আমার নাম আমতা ।' 

ধূর্জীট বললো, "তুমি খুব একটা সারপ্রাইজ দিয়েছ বটে, তবে ভালো 
লাগলো তোমাকে দেখে । তা তোমার বাবুটি হঠাৎ এরকম করলো কেন? 

আমতা নাম্নী তরুণী বললো, “বোধহয় অন্য কোথাও কু জুটে 
গেছে, সেখানেই জমে গেছে। ব্যাটা একটা টাকা পর্যন্ত রেখে যায়ান। আর 
বাইরে টাইরে এলে, গয়নাগাটি নিয়ে বেরোই না। কে জানে বাবা, কিসের 
থেকে কী হবে। যাক, তাহলে আমাকে ভালো লেগেছে তো? 

ধূর্জট সে কথার কোনো জবাব না 'দিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “আমরা না 
এসে পড়লে কী করতে ?' 

আঁমিতা হাত উল্টে বললো, 'জাঁন না। এখন তো মনে হচ্ছে, আমার 
হয়ে, ভগ্গবানই আপনাদের এখানে এনে দিয়েছে । 

'তা একরকম বলতে পারো । কিন্তু আমাদের ঘরে তুমি এলে, তোমার 
লোক ফিরে এসে যদ হজ্জোত বাঁধায় 2, 

আমতা একটা পা তুলে দেখিয়ে বললো. “মুখে ওর লাতাঁথ মারবো । 
ও চুন্ত রাখোন, আমও রাখবো না। যার কাছে খুশি, আঁম তার কাছেই 
থাকবো । আম কারোর ঘরের বো না? 

যতো শুনাছলাম, ততোই অবাক হচ্ছিলাম। এখন আর সন্দেহ নেই, 
আমতা একজন গাঁণকা। কিন্তু তার কথাবার্তা ভাবভঙ্গির মধ্যে কোথাও 
একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যে কারণে তাকে খুব সাধারণ বলা যায় না। এ ঘরে 
প্রথম এসে, সে যেভাবে সেই মেয়েটিকে চলে যাবার আদেশ করোছল, তা 
যেন একজন বিশেষ ব্যান্তত্বসম্পন্ন মাহলার পক্ষেই সম্ভব । নিজের অসহায় 
অবস্থা এবং অকুণ্ঠ আত্মপরিচয়ের ভঙ্গির মধ্যেও যেন একটা বলিম্ঠতার 
ছাপ আছে। 
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ধৃজশট তার গেলাসে চুমুক দিল। আমিতা বললো, পনন চলে আসুন, 
আর দেরি কেন? বলেন তো কাপড়-চোপড় খুলে ফেলতে পার, আমার 
আপাতত নেই।, 

আমি তাড়াতাঁড় বলে উঠলাম, 'আঁম তাহলে শুতে যাই 

ধূজট বললো, “আরে বসো বসো।, 

মেয়েটর দিকে ফিরে বললো, “তোমার এত তাড়া কিসের” 

আমতা বললো, “আমার কোনো তাড়া নেই, আপনাদের জন্যই বলাছ।' 

ধূজট বললো, “আমাদেরও কোনো তাড়া নেই। কিন্তু তোমার তো 
কিছু খাওয়া দরকার । আজ তো সারাদন কছু খাওনি শুনলাম ।, 

আমতা. হাত উলটে, ঠোঁট বাঁকিয়ে বললো, "রকম এক-আধাঁদন না 
খেলে কিছ যায় আসে না । আমাকে বরং একটু মদ 'দিন।, 

লক্ষণীয়, অমিতা কিন্তু ধূর্জটকে তুমি" করে বলছে না। ধূজটি 
গেলাসে হুইস্কি ছেলে, জল 'মাশিয়ে ওকে দিল। আমতা সোজা হয়ে বসে 
বললো, 'বিসূন না। আপাঁনও বদূন না, দাঁড়ুয় রইলেন কেন? বলে 
আমার দিকে তাকালো । 

তার আপ্যায়নের ভঙ্গি দেখলে, সহসা বূঝে ওঠা যায় না, সে একজন 
দেহোপজীবিনী মানত। ঘরে দু চেয়ারই ছিল। ধূরজাট আমতার মুখো- 
মূখ বসলো। সে আমাকেও বসতে বললো. 'বসো সাহাত্যিক, তোমাদের 
জীবনে তো শুনেছি নাক, জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা । আজ 
তোমাকে আঁম শক; দেখাচ্ছি না, দর্শনীয় ঘটনা আর চাঁরত্র দৈবরূপে 
এসেছে।' 

কথাটা 'মথ্যা না। আমতা আমার দিকে দেখে ধূজাটকে জিজ্ঞেস 
করলো, 'উনি সাহাত্যিক নাকি ? নামটা শোনা যেতে পারে না? 

ধূজশাট একবার আমার দিকে দেখে, নামটা বললো। অমিতা তৎক্ষণাৎ 
আমার দিকে ফিরে, গেলাস শুদ্ধ কপালে হাত ঠেকিয়ে বললো, “কী 
সৌভাগ্য আমার! আমি যে আপনার একজন ভভ্ত পাঠিকা । জীবনে 
আপনাকে কোনো দিন দেখতে পাবো, ভাবিনি । তাও কট না, এখানে, এই 
জঙ্গদল, এ অবস্থায় 2 

আনান্দত বা শ্ন্মানত বোধ করবো কী না, বুঝতে পারছি না। 
কলকাতার একজন দেহোপজীবনী আমার ভন্ত পাঠিকা, এরকম কথা 
আমার জানা 'ছিল না। আমার এক অধ্যাপক-সাহিত্যিক সমালোচক বন্ধু 
একবার, কোনো একজন সাহাত্যকের নামোল্লেখ করে বলোছলেন, 'অমূক 
লোকাঁট 'ঝি-চাকরানীদের সাহাত্যিক।, আমার জীবনে কিছ ঝ-চাকরানী 
দেখা আছে, যারা অনেরু ভদ্রমাহলার থেকে সভ্য, শালীন এবং অল্প-সম্প 
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আক্ষারক জ্ঞান থাকাতে, তারা পড়াশোনাও করে। অমুক সহাত্যিকের 
লেখা ছাড়াও তারা অন্য সাহত্যও পড়ে যাঁদও অস্বীকার কর! যাবে না, 
এক্ষেত্রে ঝ-দের থেকে সাঁহত্যিককেই আক্রমণ করা হয়েছে, এবং ক্ষেত্র 
বিশেষে অনেক অপাঠ্য বই-ই বাজারে ছড়ানো আছে। তথাপি কেন জান 
না, আমার মনে হয়েছিল, ি-চাকরানীদের প্রাতি কটাক্ষটা একটু রূঢ় 
আর কাঁঠন মনে হয়েছিল। 

যাই হোক, অপাততঃ আমতার কথা শুনে, আমার এ কথাই মনে হল, 
আমার পাঠক-পাঠিকা সম্পর্কে আমার কতোটুকু ধারণাই বা আছে। মুদ্রুত 
অক্ষরে একবার যা প্রকাঁশত হয়, তখন তা কোন্‌ জগৎ থেক, কোন্‌ 
জগতে যে সণ্চরণ করে বেড়ায়, তা বলা যায় না। অতএব আঁমিতা আমার 
বই পড়বে, এতে আর আশ্চর্য কী। ন্তু সে একট আশ্চর্য করলো, 
যখন আমার কোনো কোনো বইয়ের নাম করলো, এবং সেই সব বইয়ের 
চাঁরতদের বিষয়ে, কু গকছু মন্তব্য করলো । তারপরে বললো, 'দেখবেন, 
আমার মতো মেয়েমান্ষের মুখ থেকে এসব শুনছেন বলে ব্লগ করবেন 
না যেন। 

ধূর্জট বলে উঠলো, “ওর রাগ করার কোনো আঁধকারই থাকতে পারে 
না। ও বই লিখেছে, তুমি কনে পড়েছ। সে বই সম্পর্কে তোমার বলবার 
আঁধকার 'নশ্চয়ই আছে ।, 

আমতা বললো, 'তাহলেও, আমাদের পাঁরচয়টা তো আলাদা । আমরা 
হলাম সমাজের আবর্জনা ।, 

কথাটা বলেই অমিতা খানিকটা যেন বিদ্রুপের ভাঙ্গতে হেসে উঠলো । 
ধূজাট বলে উঠলো, ণকংবা বলতে পার সমাজের অনেক আবর্জনাকেই 
আমরা চিনতে পাঁর না। তবু তোমাদের আবর্জনা ভেবে নিভেদের মনকে 
একট: সান্ত্বনা দিতে পারি।, 

আমি আমতাকে বললাম, 'আমার ভালো লাগলো, আপাঁন কেবল আমার 
ভন্ত পাঁঠকা নন, সমালোচকও । তবে এটা ঠিকই, এরকম কোনো আঁভজ্ঞতা 
আমার ছিল না।' 

আমতা জিজ্ঞেস করলো, “আভজ্ঞতা ? কী আভজ্ঞতা ? 

“আপনারাও আমাদের বই পড়েন ।' 

আমতার মুখে পানীয়ের রন্তোচ্ছবাস। ঘাড় কাত করে হেসে বললো, 
“তাহলে বলবো, এটা আপনার সাঁত্য নতুন আঁভজ্ঞতা আমার ন্বারা হল। 
জেনে রাখুন, আমরা অনেকেই আপনাদের বই পাঁড়। বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
শরংচন্দ্র এদের বই তো কম-বেশি সবই পড়োছ। তবে বলতে প্রেন, সবই 
যে ব্ঝেছি, তা নয়। তাছাড়া, এমন অনেক বই আছে, পণ্ডিত না হলে 
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যে সব বই পড়া যায় না, তা পাঁড় না।' 

এ সব কথার মধ্যেই আমতা তার পানীয় শেষ করলো । শুচিল তার 
তেমান মেঝেতে লুটানো, গায়ে তুলে নেবার দরকার বোধ করেনি। অথবা 
তার খেয়ালই নেই। কিন্তু প্রথম দিকে তাকে যেরকম উত্তোজত দেখাচ্ছিল, 
বা যতোটা মাতাল এবং উগ্র মনে হয়ৌছল, এখন তা মনে হচ্ছে না। এখন 
আলাপ আলাপনে, আম তো প্রায় বিস্মৃত হয়ে যাচ্ছ, একজন পণ্যাত্গনার 
সঙ্গে কথা বলাছ। গেলাসের পানীয় শেষ করে, শূন্য গেলাসাঁট ধূজাটির 
দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে, চোখে একট ঝালিক 'দয়ে বললো, “আর একটু পেতে 
পারি? 

ধূজটি বললো, "পেতে নিশ্চয়ই পারো, কিন্তু খেয়ে শেষে গোলমাল 
করবে না তো? 

'কী গোলমাল 2, 

“এই বমি-টাঁম করে শরীর খারাপ করবে হয় তো।, 

আমতা হেসে একটু লুটিয়ে পড়ার ভাঁঙ্গ করে বললো, “আজকাল 
আর বাম-্টমি হয় না। আগে হতো, প্রথম প্রথম যখন খেতাম । এখন তো 
ঘুমিয়ে না পড়া পর্যন্ত, এই একাট বস্তু আছে। তবে গোলমাল যে 
একেবারেই কারি না, তা বলতে পার না।, 

ধূজটি বললো, “সেটা কী রকম? 

অমিতা বললো, “অনেক সময় জিনিসপত্র ভাঙচুর করি। তাতে আঁবাশ্য 
নিজের ক্ষাতিই কাঁর। 'নজের আলমার, গ্রামোফোন, ড্রোসং টোবল 

ধূর্জীট বললো, “সর্বনাশ, তুমি ক শেষে বাংলোর আসবাবপন্ত ভাঙতে 
আরম্ভ করবে নাকি 2 

আমতা খিলখিল করে হেসে উঠলো, উপূড় হয়ে পড়লো । তার মুখ 
চুলে ঢেকে গেল। আবার মুখ থেকে চুল সারয়ে বললো, 'না না, আজ 
সেরকম কিছু হবে না।' 

“কী করে জানলে হবে নাঠ' 

“সব দিন হয় না।, 

“কোন্‌ কোন্‌ দিন হয়, সেটা তাহলে শুনি 2 

আমতা আবার হেসে উঠে বললো, “আপাঁন তো জবালালেন দেখাঁছ 
মশাই । মানুষের মন 'ক সবদিন এক রকম থাকে ? 

'না, আমার জানা দরকার, মনের অবস্থা কী রকম থাকলে তুমি 
জনিসপন্ন ভাঙাচোরা কর ।, 

আঁমতার হাসি আর থামতে চায় না। তারপরে হাসিটা হঠাং থামিয়ে 
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বললো, “এক-একাঁদন মনে হয় না, এ জীবনের ছুই ভালো লাগে না, 
সহ্য হয় না। সব ভেঙেছুরে তছনছ করে ফোঁল ? নিজেকে শুদ্ধ শেষ করে 
খদই 2, 

ধূর্জট কয়েক মুহূর্ত আমতার 'দকে তাকিয়ে রইলো । তারপরে 
আমিতার গেলাসে পানীয় ঢালতে ঢালতে বললো, “কিন্তু ভাঙচুর করে কি 
জবালা মেটানো যায় ? 

আমতা বললো, 'মোটেই না। কিন্তু তখন যে সে-সব মনেই থাকে না। 
বললাম তো আপনাকে, তারপরে আফসোস করে মার। শরীর খাটিয়ে 
শখের 'জানসগুলো কিনি, নিজের হাতেই আবার সেগুলো ভেঙেঙুরে 
ফেলি । 

ধূরজাট অমিতার হাতে পানীয়র গেলাস এগিয়ে দিয়ে বললো, ণকন্তু 
তোমার জবালাটা কিসের ? 

পানীয় রসের উচ্ছবাসেই বোধহয় আঁমতার ঠোঁট টকটকে লাল দেখাচ্ছে। 
ঠেটি উল্‌টে বললো, 'সে-সব ছাই কিছুই বাঁঝ না। বুঝলে তো ভালো 
হতো ।। 

সে গেলাসে চুমুক দল । ধূজাটর মুখ গম্ভীর দেখাচ্ছে, সে যেন 
কিছ; চিন্তা করছে। আমতা আমাকেও একট; ভাঁবয়ে তুলছে । কিন্তু সে 
যে বললো, কিসের জবালা, সে-সব সে গকছ্‌ই জানে না, তা কি সাত্য 
আঁবাশ্যি হতেও পারে। মানুষ তার মানাঁসক অবস্থার ব্যাখ্যা সব সময়ে 
করে উঠতে পারে না। কিন্তু বারোরামা রমণীদের চরাঁদন রাঁগণশী বলেই 
জেনোছ। তাদের কোনো জবালা যন্ত্রণা থাকতে পারে, এ-কথা কখনো মনে 
হয়ান। 

আঁমিতা হঠাৎ বলে উঠলো. 'তবে দেখবেন মশাই, আমাকে কোনো 
উপদেশ টুপদেশ দিতে আরম্ভ করবেন না। দোহাই আপনার ।' 

ধূজীট হেসে উঠলো, বললো, “হঠাং তোমার এ কথা মনে হল কেন, 
আমি উপদেশ দিতে পারি? 

আমতা বললো, 'বলা যায় না, অনেকে এরকম আছে, যেচ উপদেশ 
দিতে আরম্ভ করে? 

ধূর্জটি বললো, 'সেরকম বুদ্ধু আমি নই, যে তোমাকে উপদেশ দিতে 
যাবো। তাছাড়া, আমাকে কে উপদেশ দেয়, তার নেই ঠিক, আম যাবো 
তোমাকে উপদেশ দিতে ? তাও কী না একটা বেশ্যাকে 2 

কথাটা আচমকা এত রূঢ় শোনালো, আম চমকে উঠলাম । দেখলাম, 
ধূজটর ঠোঁটে তীর বিদ্ুপের হাঁসি। আমিতা ঘাড় বাঁকিয়ে ধূর্জাটর 'দিকে 
তাকিয়ে, হাসি মুখেই বললো, যাক, আপনি যে মনে রেখেছেন, আমি 
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একটা বেশ্যা, তবু ভালো। কিন্তু যেরকম আলাপ-সালাপ শুর করেছেন, 
ভাবলাম শৈষটায় আমাকে হয়তো উপদেশ দিতে আরম্ভ করবেন ' সেরকম 
ছু বোকা বুদ্ধু বাব্‌-টাবু আমাদের ঘরে আসে কী না? 

ধূরজজটি বললো, 'না, আমি সেরকম বাবু নই । নিজের চোখেই দেখছ, 
আমি মেয়েমান্ষ ঘরে ডাকিয়ে এনেছিলাম। সেটা মদ্যপান করে, খাটে 
শুয়ে উপদেশ দেবার জন্য নয় দনশ্চয়ই 2, 

আমতা বললো, সে আম জান, আপাঁন পুরো লাইনের লোক। 
তা না হলে আর এ জঙ্গলে মেয়েমানুষ যোগাড় ক্করতে পারেন? 

ধূর্জটি কঠিন করে জিজ্ঞেস করলো, 'লাইনের লোক মানে? 

আমি একট: শাঁঙ্কত হয়ে পড়লাম । ঘটনা যেন অন্য দিকে খোড় নিচ্ছে। 
আমতা হাসছে, তার রাস্তম চোখ ঢুলুঢুল;, ঠোঁট ধনুকের মতো বাঁকা । 
সে যেন ফণাতোলা সাপের মতো দূলছে। বললো, 'সেটাও শুনতে চান ? 
জানেন নাঃ লাইনের লোক মানে, আপাঁন একটি মাগীবাজ । 

ঝাঁটাত ধূজণীটর আজানুলম্বিত শন্ত হাত উঠলো, সবেগে গিয়ে 
পড়লো আঁমতার গালে। অমিতার হাত থেকে গেলাস ছিটকে পড়লো । 
আঘাতের চোটটা সামলাতে না পেরে, আমতা খাটের ওপর কাত হয়ে 
পড়লো। আমি চেয়ার থেকে উঠে ডেকে উঠলাম, 'ধূজাটদা! 

ধূর্জটকে অনেক সময় অনেক কারণে রাগতে দেখেছি । তকে আম 
লোকের সঙ্গে মারামারি করতেও দেখোঁছ। কিন্তু কখনো কোনো মেয়ের 
গায়ে হাত তুলতে দোঁখনি। বরং তার মুখেই আমি শুনেছি, “মেয়েদের গায়ে 
যারা হাত তোলে, তাদের তুল্য পাপী আর কেউ নেই। সে মেয়ে যেমন 
মেয়েই হোক। মেয়েদের যারা যত্র করতে জানে না, তারা দুভগা 

সেই ধূর্জাটকে আজ আম এ দক করতে দেখাঁছ। সে আমার ডাক 
শুনতে পেল না, আমার দিকে ফিরে তাকালো না। সে কাত হয়ে পড়া 
আমিতার গালে, আবার সজোরে একটা থাপ্পড় মারলো । তার চোখ ধক্‌ ধক্‌ 
করে জবলছে। নিচু স্বরে গর্জন করে বললো, “যতো বড় মুখ নয়, ততো 
বড় কথা ?, 

এবার আম ছুটে এসে, ধূজটির হাত চেপে ধরলাম । বললাম, 'কী 
করছেন ধূজশটিদা। আপাঁন এত আত্মভোলা হয়ে গেলেন ১ আপনাকে তো 
আম কখনো ,এরকম করতে দোখানি । 

ধূর্জটি আমার সে কথার কোনো জবাব দিল না। তখনো তার বাঁ হাতে 
পানীয়ের গেলাস। অনেকখানি চলকে পড়ে গেলেও, অবশিষ্ট সে এক 
চুমুকে শেষ করলো । টেবিলের কছে সরে গিয়ে গেলাসে আবার পানীয় 
ঢালতে লাগলো । আমি অমিতআব 'দকে তাকালাম । তার মুখ টকটকে লাল, 
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গালে আঙুলের দাগ ফুটে আছে। একটা চোখ ফেটে যেন রন্ত বেরোবার 
উপক্রম করছে। ঠোঁটের কোণ ফেটে রন্ত চু'ইয়ে পড়ছে। সে উঠতে গিয়ে, 
প্রথমে উঠতে পারলো না। তারপর চেষ্টা করে উঠে বসলো। ভাবলাম, 
এবার সেও একটা কিছু ঘটাবে। কেননা, তার মেজাজের পাঁরচয়, এবং 
ক্ষেপে যাওয়ার কথা একটু আগেই শুনোছ। 'কন্তু আম তার চোখে 
কোনোরকম র্লূদ্ধ অঙ্গার ঝাঁলক দেখলাম না। সে আঁচলটা টেনে তুলে, 
নিজের বুকের ওপর ঢাকা দিল । দু হাতে চুলের গোছা মুখ থেকে সরালো। 
কিন্তু চোখের দৃষ্টি একবারও ধূরজাটর দিক থেকে সরালো ন'। সে উঠে 
দাঁড়াতে গেল, পারলো না। আবার বসে পড়লো। আমার মনে পড়লো, 
সারাঁদন মেয়েটি কিছুই খায়নি, কেবল মদ্যপান ছাড়া । তার ওপরে এই 
আঘাত। 

আঁমতা বসে থেকেই, রন্তু চোঁয়ানো ঠোঁটে বিদ্রুপের হাস ফাটিয়ে 
বললো, 'আঁম যা, তা আপাঁন বলতে পারেন, আপাঁন ঘা তা বললেই দোষ? 

আমার মনে হল, অমিতার চোখে যেন জল টলটল করছে । কিন্তু একটা 
চোখে যেন সাঁত্য রন্ত ফুটে বেরোচ্ছে । গালের দাগগুলো আরো ফুলে 
উঠেছে । ধূজট তার কথার কোনো জবাব দিল না। অন্য "দর্ষে তাকিয়ে, 
গেলাসে চুমুক দিল। 

আমতা আবার বললো, “আমাকে মারাটা আর এমন কি বড় কাজ। 
আমাকে আপাঁন আরো মারতে পারেন। কিন্তু দুটো কথা মনে রাখবেন। 
এক- আম যা বলোছ, ঠিকই বলোছি। দুই এখন বুঝতে পারছেন তো, 
মানুষের মন সব সময় একরকম থাকে না? 

বলে সে এবার ঘুরে গিয়ে দু' হাতে ভর 'দিয়ে ঠেলে উঠে দাঁড়িতে গেল, 
এবং সে ভাবেই কয়েক মুহূর্ত রইলো। তার গলার স্বর আবিকৃত বটে. 
স্বরে শোনা গেল, “আমাকে মেরে যাঁদ আপনার জবালা সিটে থাকে, 
ভালো । বলাছলেন কী না, ভাঙচুর করে ক জবালা মেটে 2 

বসে সে সোজা হয়ে দাঁড়ালো। ডাইনিং হলের দরজার দিকে, প্রায় টলতে 

উলতে এগিয়ে গেল। ধূজণট তার হাতের গেলাস টোবলে রেখে, হাত 
বাঁড়য়ে আমতার একটা হাত ধরলো। দেখলাম, ধৃজটির কতর মুখে, 
গভশর অসুখের ছায়া নেমেছে যেন। সে আমতাকে একেবারে বুকের কাছে 
টেনে 'নলে প্রায়। অমিতা 'নজেকে ছাড়াবার চেস্টা করে বললো. "ছাড়ুন, 
আমাকে ছেড়ে দিন। আম শুতে যাবো । 

ধূর্জীট বললো, “এ ঘরেই তোমার শোবার কথা ॥ 

'বেশ্যাকে নিয়ে শোবেন আপাঁন £ 
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আমিতার রন্ত চোয়ানো ঠোঁটে হাঁস, কিন্তু চোখ জলে ভাসছে । আবার 
বললো, “আপনার উচিত না।. ছাড়ুন। চৌকিদার যাঁদ আপনাকে মেয়ে 
যোগাড় করে দিতে পারে, তবে আমাকেও একটা পুরুষ যোগাড় করে দিতে 
পারবে। যাতে ওর দেনা মিটিয়ে, দ্রেনের ভাড়া যোগাড় করে, কলকাতায় 
ফিরে যেতে পারি। ছাড়ুন ।, 

ধূজাটর আলিঙ্গন আরো শন্ত হল। আমতার চোখ বোজা, সে পিছন 
দিকে হেলে পড়ে, দু হাত 'দতে ধূর্জাটর বুকে ঠেলা 'দিল। ধূজাঁটর 
গলায় নির্দেশ বা আদেশের সুর নেই, কিন্তু একটা দ্‌ঢুতা বাজলো, 'না, 
তুমি কোথাও যাবে না, তুমি আমার কাছে থাকবে । 

আমতা চোখ বুজেই মাথা নাড়তে লাগলো। ধূজট শুনলো না, 
আঁমতাকে বুকের কাছে ধরে, খাটের ওপর এনে বসালো । নিচু হয়ে আঁমিতার 
ঘু পা তুলে দল খাটের ওপর । বালিশের ওপর মাথা তুলে দিল । আমতা 
তখনো মাথা নাড়ছে । তার মুখে যন্ত্রণার আভিব্যান্তী। চোখে জল। কিন্তু 
সে আর উঠতে পারছে না। 

এ দৃশ্যও আমার কাছে অবিশ্বাস্য, বিস্ময়কর । ধূরজাটর এ রূপ আমার 
কখনো দেখা ছিল না। এতক্ষণে সে আমার দিকে ফিরে তাকালো । আম 
তার চোখের দিকে দেখলাম । চোখে তার গভীর অন্যমনস্কতা, "পুকুর ধরে, 
কবিতা আবাৃত্তর কথা আমার মনে পড়ে গেল। আম কোনো কথা না বলে. 
আমার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দলাম। 


পরের দিন আমার ঘুম ভাঙলো অনেক বেলায়। ঘুম ভেঙে একে একে 
সব কথা মনে পড়তে লাগলো । এখন কী হচ্ছে, কে জানে। পাশের ঘরে 
ষারা আছে, তাদের ঘুম ভেঙেছে কী না, বা তারা কী অবস্থায় আছে, রাদন্র 
আর নতুন করে কিছু ঘটেছে কী না, কিছুই জান না। আমার খর থেকেও 
বাথরূমে যাবার একটি দরজা আছে । কোনরকম শব্দ না করে, আস্তে 
আস্তে বাথরুমের দরজাটা খুললাম । দেখলাম, কেউ নেই । ধূজাটর দিকের 
বরের দরজা বন্ধ। আমি নিঃশব্দে এদিক থেকেও তার ঘরের দরজার 
ছিটাকনি আটকে দিলাম, এবং যতোটা সম্ভব নিঃশব্দেই প্রাতঃকৃত্যাদ সেরে 
নিলাম। কিন্তু বাথরুমের অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, আমার আগেই যেন 
বাথরুম ব্যবহৃত হয়েছে। 

যাই হোক, আম দাঁড় কামানো থেকে, একেবারে স্নানাদ শেষ করে 
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নিজের ঘরে গিয়ে পোশাক বদলে নিলাম। বাংলোর বারান্দায় যাবার 
[দিকের দরজাটা খুলে, বারান্দায় পা দয়ে অবাক হয়ে গেলাম । দেখলাম, 
ধূরজট আর আমতা পাশাপাশি শোফায় বসে আছে। তাদের সামনে, 
টোবলের ওপরে ধূমায়িত চায়ের কাপ। আমতাকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে, 
সে সদ্যস্নাতা। একাট বাসন্তী রঙের চওড়া লাল পাড় শাঁড় আর বাসন্তশ 
রঙেরই জামা তার গারে। কপালে আর 'সপথতে স্দুর । কাঁধের কাছে, 
খোলা চুলের পাশ 'দয়ে অল্প একটু ঘোমটা তোলা রয়েছে মাথায় । যেন 
এক নতুন আমতা যাকে আমি চিনি না, দোখিন কখনো । সে আমার দিকে 
তাঁকয়ে, সলজ্জভাবে অল্প একট; হাসলো । ধৃজট পায়জাম। পাঞ্জাব 
পরে আছে। দেখে মনে হচ্ছে, তারও স্নানাঁদ হয়ে 'ীগয়েছে। ডাকলো, 
“এসো এসো। অনেক বেলা অবাঁধ ঘুমিয়েছ 

আম তাদের সামনে গেলাম। অমিতার বাঁ চোখাঁট লাল । গালে এখনো 
নীল দাগ । ধূর্জটি গলা তুলে ডাকলো, “বনোয়াঁর ॥ 

ডাইীনং হল থেকে বনোয়ারর গলা শোনা গেল, 'হুজোর।, 

'সাবকো নাস্তা দো। 

বলে আমার দিকে ফিরে বললো, “আমাদের খাওয়া হয়ে গেছে । তোমাকে 
আর ডাঁকনি, ভাবলাম ঘুমোচ্ছ, ঘুমোও । তা তুমি তো দেখাছ, চানটান 
সেরেই বেরিয়েছ। 


বললাম, হ্যাঁ? 

বনোয়ার আমার খাবার 'নয়ে এল। ডমের পোচ্‌, পরোটা আর 
তরকার। আমার জন্য চায়ের আলাদা কাপ ডিস 'ছল। বড় একাঁট পট 
ট্রে-র ওপরে বসানো। আঁমতা বললো, খান । 

আমি খেতে শুরু করলাম। অমিতা ধূরজটকে বললো, “তোমাকে 
আর একটু দিই ।' 


ধূর্জাট বললো, “দাও ।, 

আমতা পট থেকে ধূজটির কাপে চা ঢেলে দল । আমাকে বললো, 
“আপনাকে পরে 'দিচ্ছ। তা নইলে জৃঁড়য়ে যাবে। 

আ'ম ঘাড় কাত করে সম্মতি জানালাম । কিন্তু এ দৃশ্যও আমার জন্য 
অপেক্ষা করছিল? আর এত বিস্ময় ? কিন্তু আমার বলার কিছ নেই। 
জজ্ঞাসাও করতে পাঁর না কিছু, কৌতূহল প্রকাশও সম্ভব না। কিন্তু 
সমস্ত ছবিটা আমার চোখে যেন ভার ্নগ্ধ মনে হল। বিশেষ করে 
আমতাকে । তার গালে দাগ, একটি চোখ লাল, কিন্তু তার মৃখশ্রী যেন এক 
নতুন রূপের আলোয় ভরা । কপালে “দরের ফোঁটা, 'সিশাথর উজ্জল 
ধসপ্দুর, সবই তাকে শ্রীময়শী করে তুলেছে। 
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খানার পরে, সে আমাকে চা ঢেলে, কাপ এঁগয়ে দিল । ধূরাট সিগারেট 
ধরিয়ে বল্লো, 'ভাবাছ আজ দুপুরে খেয়ে দেয়ে, এখান থেকে বোরয়ে 
যাবো । কয়েকটা দিন দাক্ষিণাত্য ঘুরে, অজন্তা ইলোরা দেখে কলকাতায় 
ফিরবো ।, 

বললাম, “আম তাহলে এখান থেকেই কলকাতায় ?ফরে যাই ? 

ধূজজাট আমার 'দকে দোখয়ে বললো, “ওর কক্রা ছাড়ো। ওকে 'কি 
আম ছাড়ছি নাকি? ও যা ভেবে বলছে, তা আঁম জানি। সাহাত্যিক 
মানুষ, একটু বোশ ভদ্রলোক তো।, 

আমিতা আমার 1দকে তাঁকয়ে হাসলো, ধূর্জীটকে বললো 'তা তুমি 
গিক চাও, উাঁন অভদ্রুলোক হবেন ? 

'তা তো বাঁলনি। বলোছি, একটু বেশি ভদ্রলোক । আমাদের দুজনকে 
ছেড়ে 'দয়ে উন কেটে পড়তে চাইছেন, ভাবছেন, তোমার আমার অসবিধা 
হতে পারে।' 

আমতা আমার 'দকে তাকিয়ে বললো, 'আপাঁন না থাকলে মোটে 
ভালোই লাগবে না। এ লোকের সঙ্গে কতক্ষণ কথা বলা যাবে £ 

বলে ধূজটর 'দকে তাকালো । ধূজটিও আঁমতার দিকে তাকিয়ে 
হাসলো, কিন্তু তার চোখের দৃষ্টিতে এমন গভীর আবেগ আর কখনো 
দোঁখাঁন। বললো, 'তা ঠিক বলেছ। আম কথা বলতে চাই না, শুধু দেখতে 
চাই।, 

আমিতার মুখে লঙ্জার ছটা লেগে গেল। সে একবার আমার দিকে 
তাকিয়ে, চোখ ফিরিয়ে নল। আম যেন 'ব*বাস করতে পারাছ না, 
একাঁট বারোবধ্‌ আমার সামনে বসে । এ সবই কি মায়াবিনীর খেলা ? না কি 
এর মধ্যে সত্যও কিছ আছে ? 

ধূজট তখন একটি ভৈরবী টপ্পার সুর গুনগুন করছে। 

তারপরে কয়েকটা দিন ধরে, মধ্যভারত থেকে দক্ষিণ।ত্য ঘুরে, 
মহশীশূর বোঁড়য়ে, কলকাতায় ফিরলাম। তার মধ্যে, আমতা আর ধূরটির 
মধ্যে আমি সব থেকে যা লক্ষণীয় দেখলাম, তাদের মেলামেশার মধ্যে কোনো 
আঁতিশয্য ছিল না। কিন্তু দু'জনের মধ্যেই একটা আবেগের গভীরতা 
দেখোঁছ। দু'জনকেই খুব কম মদ্যপান করতে দেখোছি। আমতা খুবই 
কম মদ্যপান করে, আমার সামনেই অমিতাকে বলতে শুনোছি, পমন্র, 
তুমি আমাকে কোথায় টেনে নিয়ে চলেছ? তুমি আবার আমাকে কোথায় 
ফেলে পালিয়ে যাবে, তাই ভাবাছ।” 

ধূজটি জবাবে বলেছে, 'কে যে কাকে টেনে নিয়ে চলেছে, তা একমাত্র 
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অন্তর্ধামী জানেন। কিন্তু আমার বুকের মধ্যে মাঝে মাঝে ভয়ে যেন 
কেমন কেপে উঠছে।, 

আমতা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছে, 'কেন গো? 

ধূজাঁট অন্যমনস্ক গম্ভীর স্বরে বলেছে, 'জানি না। শুধু এইটুকু 
বুঝেোছি। জীবনে যেন কী একটা ঘটে গেল।, 

“কী ঘটে গেল মন্ত্র? ্‌ 


“তাও যে বুঝতে পারছি না আমতা । কোনো ব্যাখ্যা করতে পার না। 
শুধু এইটুকু বলতে পার, এই সাহাত্যকের সামনেই বলাঁছ, আমার 
ভেতরে যে একটা বিরাট ওলটপালট হয়ে গেল, তা সাঁত্য, আর তা 
তোমাকে দেখবার পরেই 

আমিতা তাড়াতাঁড় মাথা নেড়ে বলেছে, 'না না, অমন করে বলো না। 
তার চেয়ে তুমি আমাকে আরো দহ ঘা মারো ।' 

ধূরজটি বলেছে, 'তোমার কথাটাই এবার একট; ঘ্ারয়ে বাঁল। ভয়ের 
কথা যে বলছিলাম, আসলে সেটা মারেরই ভয়॥। এতাঁদন মেরে এসোছ, 
এবার আমি কবে মার খাবো, সেই আমার ভয় ।' 

“তোমাকে কে মারবে 2 

আমার প্রাণ।' 

“তোমার প্রাণ তোমাকে মারবে 2, 

“মারবেই বলছি না, যাঁদ মারে, তবে সে আমারই প্রাণ, সে আমার 
প্রাণেরই তুল্য।' 

বলতে বলতেই সে গুন গুন করে, টপ্পার সুরে গান গেয়ে উঠেছে, 

তুম তো জানো প্রাণ! 
যাঁদ করো আন্‌ 
তবে কি রবে এ প্রাণ? 

এ গান যখন সে গেয়েছে, তখন তার করুণ মুগ্ধ চোখের দৃষ্টি, 
আমতার চোখে নিবদ্ধ দেখোছ। আঁমতাকেও দেখোঁছ, সে ধৃজাঁটর দক 
থেকে চোখ ফেরাতে পারেনি। মনে হয়েছে, তাদের দুজনের চোখের 
দৃষ্টর মধ্য দিয়ে কী এক গভীর জানাজাঁন যেন ঘটছে। সে জানাজানি 
শুধু তারা-ই জানে । আম দর্শক আর শ্রোতা মান্র। তারপরেও ধূর্ীট 
গেয়েছে, 

তুমি তো জানো প্রাণ 
কভু ভাঁজনি ভগবান 

তোমা বই আর কিছু 
নাহ জানে এ প্রাণ।' 
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দেখোঁছ, আমারই সামনে, আমতা ধূজীটর কোলে মুখ [চেপে অশ্রু 
রুদ্ধ স্বরে বলে উঠেছে, শমন্র, মরে যাচ্ছ, মরে যাচ্ছি। 

ধূজীট বলেছে, 'মরছি আমিও । কিন্তু মরণ যে এমন পরম রতন, 
আগে তা জানিনি। 

আঁমতাকে চোখের জলেই হেসে বলতে শুনোছি, 'সহমরণে যাবো 
নাকি গো।' 

ধূরজট বলেছে, 'যাবো কী গো। সহমরণ তো ঘটছে ।' র 

আমি যে ধূরজাট আমতার সব কথা বুঝোছ, তা বলতে পারবো না। 
অনেক সময়, তাদের অনেক কথাই আমার কাছে, বাউলের গানের মতোই 
দুর্বোধ্য মনে হয়েছে । তারা যেন ভিন্ন জগতের লোক, ভিন্ন ভাষায় কথা 
বলছে। আর আমার কাছে, সমস্ত ব্যাপারটাই বিস্ময়কর বোধ হয়েছে। 

কলকাতায় ফিরে আসার পরে, ধূর্জাটকে দেখলাম, সে যেন বিশেষ 

কোনো কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। সে বিশেষ কাজ সবই আইনঘাটত। 
সালাসটরের সঙ্গে কথাবার্তা আলোচনা । সব সময়ে তো আর সঙ্গে সঙ্গে 
থাকতে পাঁরান। যতোটনকু দেখেছি, দেখোছি নানান দলিল দস্তাবেজ 
ধনয়ে সে খুব ব্যস্ত। ীজজ্ঞেস করে স্পম্ট কোনো জবাব পাহীন। 

নিবোদতার সঙ্গে দেখা করোছ। সে আমাকে আজকাল লেখক 
ঠাকুরপো বলে ডাকে । ভেবোছলাম, তার মধ্যে বিশেষ কোনো পরিবর্তন 
দেখবো । কিন্তু কিছমাব্র না। সে যেমন ছিল, তেমাঁন আছে । হাঁপখাঁশ, 
কাজ 'নিয়ে ব্যস্ত। ছেলেমেয়ের ভবিষ্যং 'নয়ে, উজ্জ্বল সম্ভাবনার কজ্পনা 
_কল্পনা বলবো না। দৃঢ় একটা শ্বাস নিয়ে চলেছে । নিবোদতা আমাকে 
বেশ খুশি মুখেই বলেছে, “আপনার দাদার মতলব 'িছুই বুঝতে পারাছ 
না। নিজের এতাঁদনের পাই পয়সার হিসেবাটও আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছে আর 
বলছে, এখন থেকে উনি আমার পেটভাতা-র লোক । যেখানেই থাকবেন, 
যেন দুটি খেতে দিই । আচ্ছা বলুন তো, আমার ঘাড়ে এত সব চাঁপয়ে 
দলে চলে ? খোকার আর একটু বড় হওয়া দরকার । ডান এর মধ্যেই সব 
আমার ওপর ছেড়ে 'দচ্ছেন। আবাশ্য আম আমার চেষ্টা মতো সবই 
করবো । ও*র যা কিছু, সব দেখা আর রক্ষা করা আমার কর্তব্য । তারপরে 
উন নিজে যা ভালো বুঝবেন করবেন। ওকে আমার কিছ বোঝাবার 
নেই।, 

এদিকে ধূজটপ্রসাদ সন্ধ্যা হলেই, অমিতার কাছে চলে যায়। আমাকেও 
কয়েকবার টেনে নিয়ে গিয়েছে । ধূজণটকে আম আগে কখনো বারোবধু 
পল্লীতে যেতে দোঁখাঁন। এখন সে রোজই যায়। আমাকেও কয়েকাঁদন টেনে 
নিয়ে গিয়েছে । কিন্তু যে পারবেশ বা িন্র সেখানে দেখবো ভেবোছলাম, 
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ঝংকার, মাতালের হল্লা, যেমন দেখ, আমিতার ঘরে সেসব কিছুই নেই। 
ধূরাট তার খানজের গাঁড়টাও চালিয়ে নিয়ে আসে না। ভাড়া করা 
ট্যাকাঁসতে আসে । মদ্যপান অত্যন্ত পাঁরামত। আমতা তো স্পর্শই করে 
না। | 

আমতা বরং আমাকে অন্য ঘরের আসরে বাসিয়ে দিয়েছে । বলেছে, 
শকছু করতে হবে না। একট; দেখুন না, এটাও তো একটা জাঁবন।' 

জীবন তো বটেই। দেহোাপজ বিনে শ্রদ্ধা কার, অথচ তাদের 
জীবনকে 'দয়ে নিষ্ঠুর উদাহরণ আর প্রতনক ব্যবহার কার, এ জাতীয় 
গিল্প-মন আমার একেবারেই নেই । সেখানে, যৌবন বলবো না, যৌনতার 
এক নিরন্তর লীলাখেলা চলেছে। 

আমতারই এক বান্ধবী, একই বাঁড়র অন্য একাঁট ঘরে থাকে, নাম 
দুর্গা। সে তো দোখ, আমাকে দাদা বলে ডাকতে আরম্ভ করেছে। 
দুর্গা আমাকে বলেছে, "অমিতা একেবারে বদলে গেছে। এখানকার সব পাট 
চুকিয়ে দিচ্ছে । আর দেখেছেন, দনকে দিন আরো কেমন সুন্দর হচ্ছে 2 

সে কথাও মিথ্যা না। আমিতার মধ্যে যেন এক নতুন সৌন্দর্য ফুটে 
উঠছে। অথচ, যাঁদ এই পল্লীকে আম পঙ্ক বাল, তাহলে বলতে হবে, 
অমিতা পঙ্কজ । এবং আমতা যে তার এখানকার সব পাট চুকিয়ে দিচ্ছে, 
তা আম 'দনের পর দন, চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছ। সে একে একে 
তার সব দামী আসবাবপত্র 'বাক্ত করে 'দচ্ছে। প্রায় পণ্টাশ ভার সোনার 
গহনা, সবই একটা পশ্ট্লিতে বেধে, আমার সামনেই একাঁদন ধূজটির 
কোলের ওপর ছুড়ে দিয়ে বলেছে, “এ কাঁটাগুলোর কী ব্যবস্থা করবে 
করো, আমি আর রাখতে পারাছ না, বড়ো ফুউছে। 

ধূর্জট বলেছে, 'কেন, তোমাকে তো আম বৈরাগিনী হত বাঁলনি। 
এগুলো পরতে-কী দোষ আছে।, 

এখন আঁমতাও ধূজীটর মতো মাঝে মাঝে গানের কলি গ্নগ্ীনয়ে 
ওঠে। সেই কথার জবাবে, অমিতা 'নজের বুকের দিকে তজর্নী দেখিয়ে 
গুনগুনিয়ে উঠেছে, এই মন গরীবের কী দোষ আছে।” তারপরে কথায় 
বলেছে, 'মন চায় না, তাই পার না। আমার সব সোনা যে আমার সামনে 
মাছে, আমি যে তাকেই পরেছি। কাঁটা পরবো কেন? 

ধূরজাট সেই সোনার পুট্যীলর কী ব্যবস্থা করেছে, জান না। 
জিজ্ঞেস কারান, সে নিজেও বলোনি। অন্যাদকে দূর্গা আমাকে বারোবধূ 
পল্লীর অনেক কিছ দোঁখয়েছে। গান শুনিয়েছে, নাচ দেখিয়েছে । ব্যবসায়িক 
প্রেম চাতুর্ষের অনেক খেলা দেখিয়েছে । কতো হাঁস কান্না প্রেম বিরহ । 
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এমন কি, দেহোপজীবিনীর সঙ্গে প্রেম করতে গিয়ে, সেখানেই সংসার 
পেতে বসেছে, ছেলেমেয়ে হয়েছে, আবার ব্যবসাও চলেছে । সারাঁদন ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে ঘরসংসার করছে, পুরুষাঁটর সঙ্গে ঝগড়া ববাদ করছে, 
আবার সন্ধ্যে হলেই সেজেগুজে খাঁরদ্দারকে বুকে নিয়ে ঘরে তুলেছে। 
যেন সংসার করতে গেলে, যা করতে হয়, এও তেমাঁনই। 

সংসারে আমরা যাদের চরিন্রহীন বলে জান, শুধু তাদেরই আগমন 
সেখানে ঘটে না। অনেক নামী দামী ব্যান্তকেও সেখানে দেখোছি। 
আগন্তুকদের বয়সের কোনো গাছ-পাথর নেই । গোঁফ-দাঁড় ওঠোনি, এমন 
ছেলে থেকে, ঘাটের যান্রীকেও দেখোছ। আর অবাক হয়ে ভেবোছ, জীবন 
কি বিচিত্র । মনে হয়েছে, মহাকাল তার রথের চাকাটা এখান দয়ে চালিয়ে 
নিয়ে যাবার সময়, একট বোধহয় মল্থর করেন। কারণ এখানে মহাকালেরও 
বোধহয় একটা রসার্চ লেবরেটাঁর আছে। কামাঁবকারের বেদীটা পাশ্চাত্য 
জগতে কতোখাঁন বিস্তার লাভ করেছে জান না, প্রতীচির বেদশটও 
ছোট না। 


যাই হোক, আমার এ আঁভজ্ঞতার মূল্যায়নের সময় এখন না। ধূজাটি 
একাঁদন জানালো, আমতাকে নিয়ে সে অন্য এক জেলায় চলে যাচ্ছে। গ্রাম 
বলতে যে বোঝায়, ঠিক সেরকম না হলেও, একেবারে গঞ্জে বাজারেও না। 
প্রথমটায় সে বলতে চায়ান। পরে, যাবার একেবারে শেষ মৃহূর্তে জানয়ে 
গেল, সে আঁমতাকে নিয়ে কেন্দুি চলে যাচ্ছে । জজ্ঞেস করলাম, “সারাটা 
জীবন এভাবে ভোগ করলেন, গাঁড় ছাড়া এক পা চলতে পারেন না, 
সেখানে গিয়ে থাকবেন কেমন করে? জাঁমিজমা নিয়ে চাষআবাদ করবেন 
নাকি 2 
লোহা পেট্রল কী দোষ করেছে। তবে হ্যাঁ, জীবনযাপনের জন্য, একটা 
কোনো জীবিকা তো চাই। নেহাত বোম্টম-বোম্টমী হয়ে, 'িক্ষে করে 
বেড়াতে পারবো না। যাঁদ কখনো ইচ্ছা হয়, একবার যেও । তুমি তো অনেক 
িছরই সাক্ষী ।' 

ধূজটপ্রসাদের মতো লোককে আমার কিছুই বলার নেই. সে নিজে 
ধা বুঝবে, তাই করবে। তবে এটা বৃঝোছ, তার মধ্যে যে পাঁরবর্তন 
ঘটেছে, সেখানে কোনো সন্দেহ নেই, তা প্রশ্নাতীত। আমতাকে' আঁম 
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তেমন করে জান না। তাকে আমি আকাঁস্মক দেখোঁছ, তার পারবর্তনও 
তৈমনই আকাঁস্মক। ধূর্জাটকে আম তার আগে থেকেই দেখোঁছ, তার 
মধ্যে সে একজন ভন্ন মানুষ আছে, তাও বুঝোঁছলাম। তথাপি, 
রবীন্দ্রনাথের প্নশ্চ-এর “পুকুর ধারে-এর কথা আমার মনে পড়ে। সেই 
ছবির সঙ্গে, আমতাকে কেমন করে মেলানো যায়, আম জান না। আঁবাশ্য 
এ-কথা ঠিক, শেষের দিকে যে আঁমতাকে দেখেছি, প্রথম দিকের আমতা 
সে না, ছিল না আর। রঙ্গিনী রূপের কিছুই ছিল না। কিন্তু, 'আধাঁনকের 
বেড়ার ফাঁক 'দিয়ে/দ্রকালের কার একট ছাঁব নিয়ে এল মনে ।...তখন 
তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসি/সে ভালো করে কিছুই বলতে 
পারে না; কপাট অল্প একট ফাঁক করে পথের দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে 
থাকে-/চোখ ঝাপসা হয়ে আসে॥' ধূর্জটির সেই আবাত্তর কথা আমার 
মনে পড়ে যায়। ভাব, সেই ছাবিই কি সে খুজে পেয়েছে আমতার মধ্যে ? 
এ প্রশ্নের কোনো জবাব আমার জানা নেই। 

প্রায় মাস ছয়েক কেটে গেল। ভেবোছলাম, জয়দেবের মেলার সময় 
কেনদুলি যাবো । ধূজাট আর আমতাকেও দেখে আসবো । কিন্তু নানা 
কারণে এমন জাঁড়য়ে গেলাম, 'িছুতেই যাওয়া হয়ে উঠলো না। মাসখানেক 
পরে যখন সময় পেলাম, তখন মাঘ মাসের প্রায় শেষ । কলকাতায় বসন্তের 
আবহাওয়া এসে গিয়েছে। কলকাতা শহরে গাছপালা তেমন না থাকলেও, 
পথে পথে এখনো 'িকছু পাতা ঝরতে দেখা যায়। 'কন্তু কলকাতার বাইরে 
গিয়ে দেখলাম, শীত একেবারে বিদায় নেয়ান। আম যে সময়ের কথা 
বলছি, সে সময়ে অজয়ের ওপরে সেতু হয়নি । তোর হচ্ছে মাত্। দুর্গাপুর 
শদয়ে যাবো ভেবে, সেখানে গিয়ে শুনলাম, বিশেষ উপলক্ষ ছাড়া, বাস 
চলাচল করে না। আগে জানলে ইলামবাজার 'দয়েই যেতাম । শেষ পর্যন্ত 
একটা ট্যাক্স ভাড়া করে. অজয়ের ধার অবাধ পেশছুনো গেল । 

অজয়ের জল খুবই কম, যাঁদও প্লোত অত্যন্ত তীব্র । তবে মানুষ এবং 
গর্র গাঁড় সবই পারাপার করছে। আমও পার হলাম। ছু খোঁজ খবর 
ঘে*ষেই একট কুটিরের সন্ধান পাওয়া গেল। ধূর্জটপ্রসাদের বাসস্থান। 
কুটিরের সামনে, ছোটখাটো একাঁট মুদী দোকান। বড় একটি গাছের 
ছায়ায় কুটিরটি ঢাকা । পাশে লাউ শিমের মাচা। 'কন্তু মুদী দোকানে, 
সামান্য একটি সৃতি কাপড়ের চাদর গায়ে দেওয়া লোকটি যে ধূজাটপ্রসাদ, 
তা একেবারেই বুঝতে পারান। তার মাথায় বড় বড় চুল। রঙটা অনেক 
কালো হয়ে গিয়েছে। স্বাস্থও বেশ রোগা । দোকানে আরো দু-তিনজন 
স্থানীয় লোক বসোৌঁছল। সে তাদের সঙ্গেই কথা বলছিল। আমাকে 
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দেখেই, খাশ গলায় চিৎকার করে উঠলো, “আরে এসো এসো সাহাত্যক। 
তোমার কথা রোজ মনে পড়ে । ওগো, বাইরে এসো, কে এসেছে দেখবে 
এসো।, 

দোকানের পিছনের দরজা দিয়ে, একটা সামান্য মিলের লালপাড় শাঁড় 
পরা, ঘোমটা মাথায় দেওয়া আমতা বেরিয়ে এল । গায়ে জামা নেই । হাতে 
খুন্তি, বোধহয় রান্না করছিলগ্জ কপালে 'স"্দুরের ফোঁটা, মাথার ঘোমটার 
সামনে, স্নানের পরে ভেজা চুল চুড়ো করে রাখা । আমতাকে তেমন 
অনুজ্জবল দেখাচ্ছে না। আমাকে দেখেই তার চোখে মুখে হাঁস ঝালিক 
দয়ে উঠলো । ডাকলো. “এতাঁদন পরে মনে পড়লো ? আসুন আসুন, 

আম ভিতরে গেলাম। ধূজাঁট প্রায় খেপে গেল। একবার কথা বলে। 
আর একবার গান করে। আমার সামনেই অমিতাকে জাড়য়ে ধরে, পাশা- 
পাশি দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, “কেমন দেখছো বলো তো?, 

আমি বালি, “সুন্দর । 

ভিতরে 'নকনো উঠোন। ছোট রান্নাঘর। থাকবার ঘর একাঁট! কাঁচা 
মাঁটর মেঝেতেই শয়নের ব্যবস্থা । আমার কাছে সবই অকল্পিত , ধূজটি 
বললো, এই এক ঘরেই আমাদের সঙ্গে তোমাকে থাকতে হবে । কয়েকাঁদন 
থেকে তারপর যাবে। একে বলে ধুজাই মুদীর ঘর 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, 'ধুজাই মুদণ ? সেটা আবার কী? 

'কেন, আমাকে এখানে সবাই যে ধুজাই মুদী বলে। 

, হাসবো না কাঁদবো, বুঝতে পার না। তারপরে কথায় কথায়, আমিতার 
সামনেই ধূর্জাটি বললো, “আমি আজকাল মাঝে মাঝে খুব রেগে যায়। ওর 
মাথায় যে কী ঢোকে । সৌঁদন তো আমাকে একটা কাঠ ছণুড়েই মারলো। 
তেমন ভাবে লাগলে. মরেই যেতাম 

আমি অবাক চোখে অমিতার দিকে তাকাই। আমতা লঁ্জত. হেসে 
বললো, 'তা মানুষের মন কি সব সময় একরকম থাকে ? 

বাংলোর সেই প্রথম রাত্রির কথা আমার মনে পড়ে গেল। আমতা 
কথা, তার সেই ভাঙচুর তছনছ করার কথা, এবং মানুষের মন সব দন 
একরকম থাকে না।” 'কন্তু এখনো কি সেই ভূত তার ঘাড়ে চেপে আছে 
নাক? আর ধূর্জট এমন হাসতে হাসতে কথাটা বললো, যেন এমন 
ণকছুই না। আবার বললো, 'মাঝে মাঝে বাল, আম একট; মদ খা, মনটা 
স্থির হতে পারে । তাও খাবে না। আমি তো খাই-ই না। ওই কেউ কেউ 
এখানকার বাবাজীরা আছেন, তাঁদের সঙ্গে মাঝে মধ্যে একট; গাঁজা খাই। 
তা আম টানবো তো, অমিও টানবে । 

বলে ধূর্জাটর কী হাঁসি। কিন্তু আমার মনটা যেন কেমন বিষন্ন হয়ে 


১৯০৬ 


গেল। আমতা কাঠ ছুড়ে মারে ধূরজাটকে ; আর ধূজট তা হেসে 
আমাকে বলে 2 তবে আম যে দুঁদন রইলাম, ভালোই লাগলো । 

ফিরে আসার পরে নিবোদতার কাছে িয়োছিলাম। সেখানে তেমন 
কোনো পাঁরবর্তন দেখি না। নিবোঁদতাকে একটু গম্ভীর মনে হয়। 
ছেলেকে নিয়ে একটু মনস্তাপ আছে। ছেলেটি মদ্যপান ধরেছে। কিন্তু 
আর্ক অবস্থার কোনো অবনাতি হয়নি । প্রাত মাসে সত্যনারায়ণও হয়। 
ধূরজাটর বড় গাঁড়টা তার ছেলে চাঁলয়ে বেড়ায়। আমার মুখে ধূজাঁটর 
কথা শুনে, নিবোদিতা বললো, “ওকে আমি কোনোঁদনই বাঁরঝান। তবে 
একটা কথা জান, ওর ভেতরে এমন শান্ত আছে, ও যা মনে করবে, তা-ই 
করবে । সখ সুখ করে ওকে কখনো চিৎকার করতে শবীনান। ও যাঁদ সুখে 
থাকে, থাক। আমার তো কোনো অভাব রাখোন ।, 

এর পরে আর কিছ বলবার নেই। 


তারপরে সাত আট মাস ধূজাটর আর কোনো খবর পাই ?ন। মনটা 
কেমন যেন ব্যাকুল হল। ওদের দেখবার জন্য হঠাং একাঁদন কেন্দীল চলে 
গেলাম। এবার আঁবাঁশ্য ভিন্ন পথে গেলাম। কারণ এই ভাদেে অজয়ের 
চেহারা একেবারে রূুদ্র। সে যে কখন ক সর্বনাশ করবে, বলা যায় না। 

শিন্তু ধূর্জটর কুটিরের সামনে এসে দেখলাম, মুদী দোকান বন্ধ। 
সমস্ত কুটির 'ানঃশব্দ। আশেপাশে উপীক-ঝশুক দিয়ে দেখলাম, কারোর 
কোনো সাড়া শব্দ নেই। সামনে একটি গ্রাম্য লোককে দেখে জিজ্ঞেস 
করলাম, “এরা কোথায় 2 

লোকাঁটি বললো, 'ধূজাই বাবার কথা 'জগেস্না কইচ্ছেন ঃ দেখেন 
ফেইয়ো, উই গাছতলায় বস্যা আছেন ।' বলে, একটু দূরেই সে আমাকে 
একটি গাছ দেখিয়ে দিল। কাছে গিয়ে দোখ, ধূজাঁট খালি গায়ে বসে 
আছে। এখন আর শুধু বড় চুল না, বেশ গোঁফ-দাঁড়ও গাঁজয়েছে। পরনে 
সামান্য একাঁট পাড়হনন থান। দ্ান্ট নবদ্ধ গর্জমান বহতা অজয়ের 'দকে। 
ডাকলাম, ধূজটিদা! 

কে» 

যেন চমকে উঠে আমার দিকে ফিরে তাকংলা। তাকিয়েই দু চোখে 
হাস ঝলকে উঠলো। একেবারে গদগদ হয়ে বললো, 'আরে এসো এসো 
সাঁহাত্যক, তোমার কথা প্রায়ই মনে পড়ে। বসো ভাই, এখানে ঘাসের 
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ওপরে বসো, তারপরে ঘরে যাচ্ছি। 

আমি ধূরজীটর পাশে বসলাম । আম কেমন আঁছ, কী খাছ, এসব 
কথা 1জজ্ঞেস করলো । 'কন্তু জের বাঁড়, স্ত্রী পূত্র কন্যার কথা জিজ্ঞেস 
করলো না। আঁবাশ্য এর আগের বারেও করোনি । আম সব কথার জবাব 
দয়ে 'জজ্ঞেস করলাম, 'আপাঁন কেমন আছেন ?, 

ধূরজট অকপট আবদ্ধ গম্ভীর স্বরে বললো, খুবই ভালো ভাই, বেশ 
ভালো আঁছ। ভাবছি, কিছুঁদনের জন্য বাইরে যাবো ।, 

“কোথায় 2, 

“দেখতে । 

“কট দেখতে? 

“এই নদী কোথা হতে আসে, তার উৎস সন্ধানে যাবো । আর কোথায় 
যায়, তাও দেখতে যাবো । আরো আগেই যেতাম। আঅমিটার জন্য যাওয়া 
হচ্ছিল না।, 

“উন কোথায়, দেখতে পাচ্ছ না? 

“ও কলকাতায় ফিরে গেছে। বড় কম্ট পেয়েছে, কম্ট করে, আমাকে যা 
দেবার, তা "দয়ে, চলে গেছে? 

আম কিছুক্ষণ একাঁট কথাও বলতে পারলাম না। অনেকক্ষণ পরে 
নীচু স্বরে জিজ্ঞেস করলাম, “কী দিয়ে গেছে 2 

ধূজাঁট তার চোখে মুখে গোঁফ দাঁড়তে হাঁসির লহর তুলে, গ্‌নগুনিয়ে 
গাইলো, 

'যে রতন সেজেছে মন 

দিয়েছে সেই সে রতন 

ভোলা মন, সে আমার পরম রতন ।' 
শুনলাম, কিন্তু কেন যেন চোখের দাঁন্ট ঝাপসা হয়ে আসতে চাইছে। 
ভারলাম, যাঁদ কোনোদন ধূজটির কথা লাখ, তবে তার নাম দেব 'নব 
বিজ্বমঙ্গল"। তারপরে ধৃূজট নিজের হাতে রাঁধলো, আমাকে খাওয়ালো । 
আমার মনে যা-ই হোক, তাকে আম এত আনন্দ বিভোর দেখলাম, আমার 
ভিতরে কোন আক্ষেপ বা বিক্ষোভ জাগলো না। সে যেন কিসের একটা 
ঘোরে মেতে আছে। সে যেন ধূজটির মতোই, ন্রৈলোক্যের চিন্তাভারে 
মগ্ন কন্তু জ্যোতর্ময়। 


কলকাতায় ফিরে এসে, অমিতার খোঁজ করলাম । খোঁজ পেলামও। 
বারোবধূ পল্লীর সেই বাঁড়রই দোতলার একাটি ঘরে, সে আবার আসর 
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সাঁজয়ে বসেছে। খাট আলমারি ড্রোসং টেবল রোডওযগ্রাম, রেকর্ড প্লেয়ার, 
মদের বোতল, গেলাস, সব একেবারে সাজানো গোছানো। সে 'নজেও 
সেইরকম। রাঁঙ্গনী বেশে সেজেছে । আমাকে দেখে, ভীষণ খুশী হয়ে 
হাত ধরে খাটে বসালো। মনে হল, সে একরকমই দেখতে আছে। বললো, 
'উহ্‌, মনে পড়লো ?, 

বললাম, 'জানতাম না তো। ধূরজাটদার কাছে শুনলাম, তাই দেখতে 
এলাম ।, 

আঁমতার মুখ গম্ভীর আর অন্যমনস্ক হয়ে উঠলো। তারপরে বললো, 
'বাবারে কার সঙ্গে কে। আম কি কখনো পার, তার মতো লোকের সঙ্গে 
জীবন কাটাতে? আম তো আর দক্ষরাজের বোট নই। আর সে হল 
নটরাজ। ও আর আমাদের মতো মানুষ নেই।' 

ধূর্জটির বিষয় আমতার কাছ থেকে আমার শুনতে ইচ্ছা করলো না। 
জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনারও তো অনেক পাঁরবর্তন দেখোঁছলাম ।, 

আমতা বললো, “চেম্টা করোছলাম, পারলাম না, পালায় এলাম। 
আম নিজেকে ভুলতে পারলাম না। আমি যা, আমি তা-ই । হাসবো কাঁদবো 
, নাচবো গাইবো, দশজন নাগর নিয়ে ফার্ত করবো, আবার ইচ্ছা করলে 
সব ভেঙেচুরে তছনছ করবো । ওকেও নিজের পথে আনবার চেষ্টা করোছ, 
তার জন্য তাকে মেরেছি পরযন্তি। 

বলতে বলতে অমিতার গলা রুদ্ধ হয়ে এসেছে, চোখ জলে ভেসে গেল। 
কান্নারুদ্ধ গলাতেই বললো, “কাকে মেরোছ? তার কি সে জ্ঞান ছিল? সে 
হাসতে হাসতে আমাকেই জীঁড়য়ে ধরেছে। দেখবেন, আপনারা দেখবেন, 
আমার এ হাতে কুষ্ঠ হবে, যে হাত 'দিয়ে ওকে মেরোছ।' 

বলে কাঁদতে কাঁদতে, ঘরের মেঝেয় মুখ ঢেকে বসে পড়লো । আম 
অমিতার ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এলাম। আলোকোজ্জ্বল রাস্তায় 
চলমান জীবনের স্রোত চলেছে। 


